; 异姓蕃王貂鼠裘,萄萄宫锦醉缠头。
关西老将能苦战,七十行兵仍未休。
春 梦
洞庭昨夜春风起,故人尚隔湘江水。
枕上片时春梦中,行尽江南数千里。
逢入京使
故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。
岑参的诗往往有尝试的态度。如《走马川行》每三句一转韵,是一种创体。《敦煌太守后庭歌》也是一种大胆的尝试。古人把岑参比吴均、何逊,他们只赏识他的律诗,故如此说。律诗固不足称道,然而即以他的律诗来说,也远非吴均、何逊所能比。如他的佳句:
归梦秋能作,乡书醉懒题。
(《浐水东店》)
欲语多时别,先愁计日回。
(《送蒋侍御》)
三年绝乡信,六月未春衣。
(《临洮客舍》)
这种白话句子岂是吴均、何逊作得出的吗?
王昌龄,字少伯,京兆人;登开元十五年(727)进士第,补秘书郎;二十二年(734)中弘词科,调汜水尉,迁江宁丞。《旧唐书》(卷一九〇下)说他“不护细行,屡见贬斥”。史又说他“为文绪微而思清”。
长歌行
旷野饶悲风,飕飕黄蒿草。
系马倚白杨,——谁知我怀抱?
所是同袍者,相逢尽衰老。
北登汉家陵,南望长安道:
下有枯树根,上有鼯鼠窠,
高皇子孙尽,千载无人过。
宝玉频发掘,精灵其奈何?
——人生须达命,有酒且长歌。
箜篌引
卢溪郡南夜泊舟,夜闻两岸羌戎讴。
其时月黑猿啾啾,微雨沾衣令人愁。
有一迁客登高楼,不言不寐弹箜篌,
弹作蓟门桑叶秋,风沙飒飒青冢头,
将军铁骢汗血流,深入匈奴战未休,
黄旗一点兵马收,乱杀胡人积如丘。
——疮病驱来配边州,仍披漠北羔羊裘,
颜色饥枯掩面羞,眼眶泪滴深两眸。
欲还本乡食牦牛,欲语不得指咽喉;
或有强壮能咿嚘,意说被他边将仇:
——五世属蕃汉主留,碧毛毡帐河曲游,
橐(tuó)驼五万部落稠,敕赐飞凤金兜鍪。
为君百战如过筹,静扫阴山无鸟投。
家藏铁券特承优。
——黄金百斤不称求,九族分离作楚囚!
——深溪寂寞弦苦幽,草木悲感声飕飕。
仆本东山为国忧,明光殿前论九畴,
粗读兵书尽冥搜,为君掌上施权谋:(删一句)
紫宸诏发远怀柔,(删三句)朔河屯兵须渐抽,
尽遣降来拜御沟,便令海内休戈矛。
何用班超定远侯?史官书之得已不?
(此诗中删去最劣的四句,更觉贯串。——适)
出 塞
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
闺 怨
闺中少妇不曾愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
王维,字摩诘,河东人,开元九年(721)进士。他是一个书画家,又通音乐,登第后调为太乐丞,历官右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中、给事中。天宝末,安禄山陷两京,他被拘留。乱平后,授太子中允,迁中庶子、中书舍人,复拜给事中,转尚书右丞。乾元二年(759)卒。
王维是一个美术家,用画意作诗,故人说他“诗中有画”。他爱山水之乐;得宋之问的蓝田别墅,在辋口,辋水周绕舍下,有竹洲花坞。他与道友裴迪浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日。他又信佛,每日斋僧,坐禅念佛。(他的名与字便是把维摩诘斩成两截!)他的好禅静,爱山水,爱美术,都在他的诗里表现出来,遂开一个“自然诗人”的宗派。这一方面的诗,我们另有专论。现在只论他的乐府歌词。
他的乐府歌词在当时很流传,故传说说他早年用《郁轮袍》新曲进身,又说当时梨园子弟唱他的曲子,又说他死后代宗曾对他的兄弟王缙说:“卿之伯氏,天宝中,诗名冠代。朕尝于诸王座闻其乐章。”他的集中有时注有作诗年代,如他作《洛阳女儿行》时年仅十六,作《桃源行》时年仅十九,作《燕支行》时年仅二十一。这可见他少年时多作乐府歌词;晚年他的技术更进,见解渐深,故他的成就不限于乐府歌曲。这一个人的诗的演变,可以推到一个时代的诗的演变:唐人的诗多从乐府歌词入手,后来技术日进,工具渐熟,个人的天才与个人的理解渐渐容易表现出来,诗的范围方才扩大,诗的内容也就更丰富,更多方了。故乐府诗歌是唐诗的一个大关键:诗体的解放多从这里来,技术的训练也多从这里来。从仿作乐府而进为创作新乐府,从作乐府而进为不作乐府,这便是唐诗演变的故事。
所以我们要选王维的几篇乐府:
陇头吟
长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。
陇头明月回临关,陇上行人夜吹笛。
关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。
身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。
苏武才为典属国,节旄落尽海西头!
夷门歌 (信陵君的上客侯嬴居夷门)
七国雌雄犹未分,攻城杀将何纷纷!
秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。
公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下。
亥(朱亥)为屠肆鼓刀人,嬴乃夷门抱关者。
非但慷慨献奇谋,意气兼将身命酬。
向风刎刭送公子,——七十老翁何所求?
少年行
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭死,纵死犹闻侠骨香!
九月九日忆山东兄弟(时年十七)
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
渭城曲(即《阳关曲》)
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
李白,字太白,山东人;他的父亲作任城尉,因住家任城(李白的故乡,各说不一致,我依《旧唐书》本传)。少年时与山东诸生孔巢父等隐于徂徕山,酣歌纵酒,时人号为“竹溪六逸”。天宝初,他游会稽,与道士吴筠隐于剡中。“既而玄宗诏筠赴京师,筠荐之于朝,遣使召之,与筠俱待诏翰林。”(今各本《旧唐书》均脱去此二十五字,下面还有一个“白”字,共脱二十六字。今用张元济先生用宋本校补的本子。)他好饮酒,天天与一班酒徒在酒肆中烂醉,故杜甫诗云:
李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,
天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。(《旧唐书》记此事,已引见上文了。)
旧史说他“尝沉醉殿上,引足令高力士脱靴,由是斥去,乃浪迹江湖,终日沉饮”。安禄山之乱,明皇奔蜀,永王璘为江淮兵马都督,李白去谒见他,遂留在他幕下。后来永王谋独立,失败之后,李白因此被长流夜郎。后虽遇赦得还,竟以饮酒过度,醉死在宣城。(李白的历史,诸书颇不一致。《新唐书》记他的事便与旧书不同。越到后来,神话越多。我觉得《旧唐书》较可信,故多采此书。)他的生死年代有几种说法。今依李华所作墓志,定他生于大足元年,死于宝应元年(701——762)。
李白是一个天才绝高的人,在那个解放浪漫的时代里,时而隐居山林,时而沉醉酒肆,时而炼丹修道,时而放浪江湖,最可以代表那个浪漫的时代,最可以代表那时代的自然主义的人生观。他歌唱的是爱自由的歌唱:
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜?
这个时代的君主提倡文学,文学遂成了利禄的捷径,如《高适传》中说:“天宝中,海内事干进者注意文词。”《集异记》说王维少年时曾因岐王的介绍,到贵公主宅里,夹在伶人之中,独奏他的新曲《郁轮袍》,因此借公主的势力得登第。此说是否可信,我们不敢断定。但当时确有这种风气。如李颀有《送康洽入京进乐府歌》,末段云:
曳裾此日从何所?中贵由来尽相许。
白夹春衫仙吏赠,乌皮隐几台郎与。
新诗乐府唱堪愁,御妓应传鹊楼。
西上虽因长公主,终须一见曲陵侯。
这可见当日的诗人奔走于中贵人长公主之门,用乐府新诗作进身的礼物,并不以为可耻之事。李白虽作乐府歌词,他似乎不曾用此作求功名的门路。他早年先隐居山东,天宝初年隐居剡中,那时他已四十多岁了。贺知章告归会稽在天宝三年(744),他见了李白称他为“天上谪仙人”。李白《忆贺监》诗自序说他们在长安紫极宫相见,贺解金龟换酒为乐。紫极宫是道观,诗中也不说他荐李白。《新唐书》说“吴筠被召,故白亦至长安,往见贺知章,知章……言于玄宗,召见金銮殿”,这明是不愿李白因道士被荐,故硬改旧史之文,归功于贺知章。却不知《贺知章传》明说他天宝三年告归,而《李白传》明说李白天宝初始游会稽。李白《忆贺监》诗提及镜湖故宅,云“人亡余故宅,空有荷花生”;又《重忆》诗云“稽山无贺老,却棹酒船回”,可见李白游会稽在贺知章死后,他何尝受知章的推荐?杨贵妃之立在天宝四年(745),李白被荐入京似已在杨贵妃的时代,那时李白已近五十岁了。明皇虽赏识他的乐府歌诗,但他似乎不屑单靠文词进身,故他的态度很放肆,很倨傲:天子还呼唤不动他,高力士自然只配替他脱靴了。安禄山之乱,永王璘起兵,李白在宣州谒见,旧史并不为他隐讳;他有《永王东巡歌》十一首,其二云:
但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。
其十一云:
南风一扫胡尘静,西入长安到日边。
他自己也不讳他拥戴永王的态度。后人始有替他辩护的,说他“时卧庐山,璘迫致之”(曾巩《李白诗序》)。还有人伪作他自序的诗,说他“迫胁上楼船,从赐五百金,弃之若浮烟”,这真是画蛇添足了。
我们的考证只是要说明李白的人格。他是个隐逸的诗人,作他自己的诗歌,不靠作诗进身。他到近五十岁时方才与吴筠以隐居道士的资格被召见;虽然待诏翰林,他始终保持他的高傲狂放的意气。晚年遇见天下大乱,北方全陷,两京残破,他拥护永王(明皇第五子)并不算犯罪。他这种藐视天子而奴使高力士的气魄,在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中,真是黄庭坚所谓“太白豪放,人中凤凰麒麟”了!
李白的乐府有种种不同的风格。有些是很颓放的、很悲观的醉歌,如:
将进酒
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回!
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪!
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,君莫停!
与君歌一曲,请君为我倾耳听:
——钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱?径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,
与尔同销万古愁!
襄阳歌
落日欲没岘山西,倒着接花下迷。
襄阳小儿齐拍手,拦街争唱《白铜鞮》。
傍人借问笑何事,笑杀山公醉似泥!(晋时山简镇襄阳,多在池边置酒,常醉倒。故民歌曰:“山公在何许?往至高阳池。时时能骑马,倒着白接。”接是一种白帽子。)
鸬鹚杓,鹦鹉杯;百年三万六千日,一日须倾三百杯!
遥看汉水鸭头绿,恰似葡萄初酦醅。
此江若变作春酒,垒曲便筑糟丘台。
千金骏马换小妾,笑坐雕鞍歌《落梅》。
车傍倒挂一壶酒,凤笙龙管行相催。
咸阳市中叹黄犬,何如月下倾金罍?(李斯临被斩时,回头对他儿子说:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎?”)君不见晋朝羊公一片石,gui头剥落生莓苔!(羊祜镇襄阳,有遗爱,民过羊公碑多堕泪,故称为堕泪碑。李白别有《襄阳曲》,有云:“上有堕泪碑,青苔久磨灭。”)
泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀。
清风朗月不用一钱买,玉山自倒非人推。
——舒州杓,力士铛,李白与尔同死生!
襄王云雨今安在?江水东流猿夜声。
有些很美的艳歌,如:
长相思
美人在时花满堂,美人去后空余床。
床中绣被卷不寝,至今三载犹闻香。
香亦竟不灭,人亦竟不来。
相思黄叶落,白露点青苔。
有些是很飘逸奇特的游仙诗,如:
怀仙歌
一鹤东飞过沧海,放心散漫知何在?
仙人浩歌望我来,应攀玉树长相待。
尧舜之事不足惊,自余嚣嚣直可轻。
巨鳌莫载三山去,我欲蓬莱顶上行。
有些是很沉痛的议论诗,如:
战城南
去年战桑乾源,今年战葱河道。
洗兵条支海上波,放马天山雪中草。
万里长征战,三军尽衰老。
匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。
秦家筑城备胡处,汉家还有烽火然。
烽火然不息,征战无已时。
野战格斗死,败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽,将军空尔为。
——乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。(用《老子》 的话)
有些是客观地试作民歌:
长干行
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。
十四为君妇,羞颜未尝开;
低头向暗壁,千唤不一回。
十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。
十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。
门前迟行迹,一一生绿苔。
苔深不可扫,落叶秋风早;
八月蝴蝶来,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。
早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
横江词
人道横江好,侬道横江恶。
一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁。
有些却又是个人的离愁别恨,如:
客中行
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
静夜思
床前看月光,疑是地上霜。
举头望山月,低头思故乡。
赠汪伦
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
金陵酒肆留别
风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。
请君试问东流水,别意与之谁短长。
乐府到了李白,可算是集大成了。他的特别长处有三点。第一,乐府本来起于民间,而文人受了六朝浮华文体的余毒,往往不敢充分用民间的语言与风趣。李白认清了文学的趋势:
自从建安来,绮丽不足珍。
圣代复元古,垂衣贵清真。
他是有意用“清真”来救“绮丽”之弊的,所以他大胆地运用民间的语言,容纳民歌的风格,很少雕饰,最近自然。第二,别人作乐府歌词,往往先存了求功名科第的念头;李白却始终是一匹不受羁勒的骏马,奔放自由:
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
有这种精神,故能充分发挥诗体解放的趋势,为后人开不少生路。第三,开元、天宝的诗人作乐府,往往勉强作壮语,说大话;仔细分析起来,其实很单调,很少个性的表现。李白的乐府有时是酒后放歌,有时是离筵别曲,有时是发议论,有时是颂赞山水,有时上天下地作神仙语,有时描摹小儿女情态,体贴入微,这种多方面的尝试便使乐府歌词的势力侵入诗的种种方面。两汉以来无数民歌的解放的作用与影响,到此才算大成功。
然而李白究竟是一个山林隐士。他是个出世之士,贺知章所谓“天上谪仙人”。这是我们读李白诗的人不可忘记的。他的高傲,他的狂放,他的飘逸的想象,他的游山玩水,他的隐居修道,他的迷信符箓,处处都表示他的出世的态度。在他的应酬赠答的诗里,有时候他也会说,
苟无济代心,独善亦何益?(“代”即“世”,唐人避李世民的讳,故用“代”字。)
有时他竟说:
余亦草间人,颇怀拯物情。
但他始终是个世外的道士:
我本楚狂人,凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。
……
早服还丹无世情,琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。
这才是真正的李白。这种态度与人间生活相距太远了。所以我们读他的诗,总觉得他好像在天空中遨游自得,与我们不发生交涉。他尽管说他有“济世”“拯物”的心肠;我们总觉得酒肆高歌、五岳寻仙是他的本分生涯;“济世”“拯物”未免污染了他的芙蓉绿玉杖。乐府歌词本来从民间来,本来是歌唱民间生活的;到了李白手里,竟飞上天去了。虽然“咳唾落九天,随风生珠玉”,然而我们凡夫俗子终不免自惭形秽,终觉得他歌唱的不是我们的歌唱。他在云雾里嘲笑那瘦诗人杜甫,然而我们终觉得杜甫能了解我们,我们也能了解杜甫。杜甫是我们的诗人,而李白则终于是“天上谪仙人”而已。