第十章享受大自然

居之地孤山，今日常常有诗人和学士的游踪，而在他的墓下便是他的“儿子”，鹤的墓。讲到人们对于梅树的芬芳和轮廓的欣赏，这位诗人在下述这句名诗里表现得最为恰切：

    暗香浮动影横斜

    一切诗人都承认这七个字最能够表现出梅树的美，要找到更切当的表现法是不可能的。

    竹因其树身和叶的纤细而受人们的爱好，因为它比别的树木更纤细，所以文人学士把它种在家宅里来欣赏。它的美比较是一种微笑的美，它给与我们的快乐是温和的，有节制的。种得很疏的细竹欣赏起来最有意思，因此无论在现实生活上或绘画上，两三株竹跟一个竹丛一样的可爱。人们能够欣赏竹树的纤细的轮廓，所以在绘画里也可以画上两三枝竹，或一枝梅花。竹树的纤细的线条与石头的嶙峋的线条很是调和，所以我们往往看见画家把一两块石头和几枝竹画在一处。这种石头在绘画中是有纤细之美的。

    柳树随便种在甚么地方，都很容易生长起来，它常常是长在水岸边的我在《吾国吾民》中曾译出李笠翁一段欣赏柳树的文学。。它是最美妙的女性的树。为了这个缘故，张潮认为柳树是宇宙间感人最深的四物之一，他也说柳树会使一个人多情起来。人们称中国女人的细腰为“柳腰”；中国的舞女穿着长袖子的长旗袍，是想摹仿柳枝在风中摇曳的姿态的。柳最容易种植，所以在中国，有些地方满植着柳树，蔓延数英里之远；风吹过的时候，造成一片“柳浪”。不但如此，金莺喜欢栖息在柳枝上，因此无论在现实生活上或绘画上，柳树和金莺常常是在一起的。在西湖的十景之中，有一景叫做“柳浪闻莺”。

    此外当然还有别种的树木，其中有一些是为了其他的原因而受人们赞颂的，例如梧桐因为树皮洁净，人们可以用刀在其树身上铭刻诗句，所以甚受赞颂。人们对那些伟大的古藤，那些盘绕着古树或石头的古藤，也是极为爱好的。它们那种盘绕和波动的线条，和树木挺直的树身形成了有趣的对比。有些非常美丽的古藤，看来真像卧龙，便有人称之为“卧龙”。树身弯曲或倾斜的古树也为了这缘故大受人们的爱好和看重。在苏州附近的太湖上的木渎地方，有这种柏树四棵，其名称是“洁”，“罕”，“古”，“怪”。“洁”有一个又长又直的树身，上头满生枝叶，看起来好像一把大伞；“罕”蹲在地上，树身蜿蜒盘曲，其形有如英文字母Z字；“古”的树顶光秃无物。树身肥大而矮短，散漫的枝丫已干枯了一半，其形状有如人类的手指；“怪”的树身盘曲，像螺旋那样的一直旋到最高的树枝。

    除此之外，人们不但欣赏树木本身，而且也将树木和大自然其他的东西，如石、云、鸟、虫及人发生联系。张潮说：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，……种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”人们同时在欣赏树木和鸟声，同时在欣赏石头和蟋蟀，因为鸟儿是在树木上唱歌，而蟋蟀是在石头间唱歌的。中国人在欣赏青蛙的咯咯声，蟋蟀的唧唧声和蝉的鸣声的时候，其乐趣是比他们对猫狗及其他家畜之爱更大的。在一切动物之中，只有鹤与松树和梅树同属一个系统，因为它也是隐士的象征。当一个学者看见一头鹤或甚至一头苍鹭，既庄严又纯洁的静立在隐僻的池塘时，他真希望他自己也会化成一只鹤呢。

    那个与大自然协调的人是快乐的，因为动物是快乐的。这种观念在郑板桥（一六九三————一七六五年）寄他的弟弟的信里表现得最为恰切；他在信里不赞成人们把鸟儿关在笼子里：

    所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟，莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏。及披衣而起，得媸口啜茗，见其扬恼癫剩倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处，欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快！比之盆鱼笼鸟，其巨细仁忍何如也！

    五 论花与花的布置

    花的享受和花的布置似乎是和机缘有点关系的。花的享受和树的享受一样，第一步必须选择某些高贵的花，以它们的地位为标准，同时以某种花与某种情调和环境发生联系。第一是香味，由茉莉那种强烈而显著的香味到紫丁香那种温和的香味，最后到中国兰花那种纯净而微妙的香味。香味越微妙，越不易辨别出来是甚么花，便越加高贵。此外又有色泽，外观，和吸引力的问题，这也有很大的差异。有的像肥美的少女，有的像纤瘦的，有诗意的，恬静的贵妇。有的似乎是用它们的妩媚去引诱人们，有的则在它们自己的芬芳中感到快乐，似乎以在闲静中过日子为满足。有的颜色鲜艳夺目，有的则表现着比较柔和的色泽。不但如此，花和周遭的环境及开花的季节更有着密切的联系。在我们的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日发生关系；莲花自然而然和池塘边的凉爽的夏之晨发生关系；木樨自然而然和收获时的月亮与中秋节发生关系；菊花和残秋吃蟹的季节发生关系；梅花自然而然和白雪发生关系，而且它和水仙花成为我们新年享受的一部分。每种花在其周遭的环境中似乎是很完美的；爱花的人们最容易使这些花在我们的心中构成各种不同季节的图画，有如冬青树代表圣诞节那样。

    兰花、菊花和莲花，与松竹一样，人们是因为它们有某些质素而选择它们的；它们在中国文学上是君子的象征，尤其是兰花，因为它有一种异样的美。在一切花类之中，梅花也许是中国诗人最爱好的；关于这种花，我在前面一节中已经谈过几句。据说梅花在众花中是占“第一”把交椅的，因为它在新年开花，所以在众花中占第一位。当然，人们也有不同的意见，牡丹在传统观念中是被称为“花王”的，尤其是在唐朝。在另一方面，牡丹因为颜色鲜艳，所以常常被视为富足和快乐的象征；而梅花则是诗人之花，象征着恬静而清苦的学者。因为前者是属于物质的，而后者是属于精神的。唐朝的武则天有一天大发狂妄之念，命令皇宫花园中一切的花儿应当顺从她的意思，在仲冬的某一天开花，结果只有牡丹敢违反女皇帝的命令，迟了数小时才开花，因此武则天下令把几千盆的牡丹花由西安（当时的京都）贬到洛阳去。有一位文人就只为了这个缘故同情牡丹花。牡丹花虽然失宠，可是在一般民众之间还保持着它的地位，而洛阳也变成牡丹花的大本营了。我想中国人对玫瑰花之所以不更加重视，乃是因为它的色泽和形状属于牡丹一类，可是没有后者的华丽。据中国古代的记载，牡丹花可分为九十种，每种都有一种极富诗意的名字。

    兰花和牡丹不同，象征着隐逸的美，因为它常常生长于多阴的幽谷。据说它有“孤芳自赏”的美德，不管人们看不看它，而且极不情愿被人们移植到城市里去。如果它被人们移植在城市里，它须顺自然的本性生长起来，否则便会枯萎而死。所以，我们常常称美丽的、隐逸的少女，或隐居山中、鄙视名利权势的大学者为“空谷幽兰”。它的香味是很微妙的，似乎并不故意要去取悦任何人，可是当人们欣赏它的时候，其香是多么飘逸啊！为了这个缘故，它便成为不与凡俗为伍的君子以及真友谊的象征，因为有一本古书说：“入芝兰之室，久而不闻其香。”因为这人的鼻子已经充满了花香了。李笠翁说：欣赏兰花的最好办法，不是把它们放在各房间中，而是只放在一个房间中，使人们进出的时候享受它们的香味。美国种的兰花似乎没有这种微妙的香味，可是其花较大，形状与色泽亦较为华丽。我的故乡的兰花据说是全中国最好的，称为“福建兰”。这种花色泽浅绿，上有紫色的斑点，花形比普通的兰花小得多，其花瓣只有一寸余长。最佳最宝贵的兰花种名为陈孟良，与水同色，浸在水里几乎看不出来。牡丹的种类是以出产的地方为名的，兰花的种类则和美国花一样，以它们的主人为名，如“浦将军”，“申军需官”，“李司马”，“黄八哥”，“陈孟良”，“徐锦楚”。

    种兰极杂，其花又极纤弱易萎，人类公认它具有高贵的性格，其原因无疑地即在于此。在群花中，兰花如栽植稍有不当，最易朽萎。所以爱兰的人往往亲自种植，不把它交给佣仆去照顾；我看见过有些人照顾兰花，有如奉养父母那样地小心。一株极贵重的植物能够像一具极好的铜器或花瓶那样地引起人家很大的妒忌；一个朋友如果不愿分一些新枝给人家，也会造成很深的怨恨。中国古书中有一段记载说，一位学者因为朋友不愿把一种植物的新枝送给他，便实行偷窃，结果被捕入狱。对于这种情感，沈复在《浮生六记》里曾有过这么美妙的描写：

    花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。值余幕游于外，芸能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一旦忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。

    菊是诗人陶渊明所爱的花，正如梅是诗人林和靖所爱的花，莲是儒家学者周莲溪所爱的花一样。菊花开于深秋，所以在人们的心目中是具有“冷香”和“冷艳”的。菊花的“冷艳”和牡丹的华丽比较起来，其特色是显而易见的。据我所知，菊花共有数百种，宋代一位大学者范成大以极美丽的名字去称呼各种的菊花，居然造成一种风气。种类之繁多似乎便是菊花的特色，其形状及色泽具有不同之处。人们视白与黄为菊花的“正”色，对紫与红则视为变体，所以比较低贱。白菊与黄菊的色泽产生了许多不同的名称，如“银碗”，“银铃”，“金铃，“玉盆”，“玉铃”，“玉绣球”等。有的则用著名美人的名字，如“杨贵妃”和“西施”。有时它们的形状和女人剪短了头发一样，有时它们的爪须则和长发一样。有几种菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花据说有麝香或“龙脑”香的香味。

    莲花自成一类。据我看来，它是花中最美丽的花，因为它的花与茎叶整个在水上漂着。夏季没有莲花可赏是不觉其乐的；一个人如果没有一个房子在池塘之畔，尽可以把莲花种在大缸里。然而，在这种情形之下，我们却很难享受莲花蔓延半英里的美景，它们弥漫在空气中的香味，以及花上的白色与红色，和点缀着水珠的大绿叶互相辉映的妙趣。（美国种的水莲和莲荷不同）宋代学者周氏写了一篇小品文，说明他爱莲花的原因。他说莲花像君子，生于污浊的水中而保持着清白之身。他所说的话证明他是一个儒家的理论家。由实利主义的观点上看起来，莲花的各部分都有用处，莲藕可以制成一种冷饮，莲叶可以包裹水果或其他的食物去蒸，莲花的形状和香味可供玩赏，莲子被人们视为神仙的食品，或剥出生吃，或晒干拌糖而食。

    海棠和苹果花相象，与其他的花同样地得到待人的爱好。虽则杜甫不曾提起这种产于他的故乡四川的花。人们提出过各种的解释，其中最可相信的解释是：海棠是杜甫的母亲的名字，他为避讳起见，故不提起。我觉得只有两种花的香味比兰花更好，这两种花就是木樨和水仙花。水仙花也是我的故乡漳州的特产，此种花头曾大量输入美国，有一时期竟达数十万元之巨，后来美国农业部禁止这种清香扑鼻的花入境，以免美国人受花中或有的微菌所侵染。白水仙花头跟仙女一样地纯洁，不是要种在泥土里，而是要种在玻璃盆或磁盆里，内放清水和小圆石，而且需要极细心的照顾的；说这种花里有微菌，可真有点想入非非。杜鹃花虽有含笑之美，却被视为悲哀的花，图为据说它是杜鹃泣血而化成的；杜鹃从前是一个男孩子，为了他的兄弟被后母虐待而逃亡，特地跑出来寻觅他的。

    花怎样插在瓶里，也与花的选择和品第同样重要。这种艺术至少可以追溯到十一世纪的时候。在十九世纪的初叶，《浮生六记》的作者曾经在“闲情记趣”一卷里描写插花的艺术；他主张应该把花播得好像——幅构造均称的图画：

    惟每年篱东菊绽，秋兴成癖。喜摘插瓶，不爱盆玩。非盆玩不足观，以家无园圃，不能自植，货于市者，具丛杂无致，故不取耳。其插花朵，数宜单，不宜双。每瓶取一种，不取二色。瓶口取阔大，不取窄小，阔大者舒展。不拘自五七花至三四十花，必于瓶口中一丛怒起，以不散漫，不挤轧，不靠瓶口为妙；所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立，或飞舞横斜。花取参差，间以花蕊，以免飞钹耍盘之病。叶取不乱，梗取不强，用针宜藏，针长宁断之，毋令针针露梗。所谓“瓶口宜清”也。视桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多则眉目不分，即同市井之菊屏矣。几之高低，自三四寸至二尺五六寸而止；必须参差高下，互相照应，以气势联络为上。若中高两低，后高前低，成排对列，又犯俗所谓“锦灰堆”矣。或密或疏，或进或出，全在会心者得画意乃可。

    若盆碗盘洗，用漂青，松香，榆皮，麦和油，先熬以稻灰，收成胶。以铜片按钉向上，将膏火化，粘铜片于盘碗盆洗中。俟冷，将花用铁丝扎把，插于钉上，宜斜偏取势，不可居中，更宜枝疏叶清，不可拥挤；然后加水，用碗沙少许掩铜片，使观者疑丛花生于碗底方妙。

    若以木本花果插瓶，剪栽之法，（不能色色自觅，倩人攀折者每不合意），必先执在手中，横斜以观其势，反侧以取其态。相定之后，剪去杂枝，以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，插入瓶口，方免背叶侧花之患。若一枝到手，先拘定其梗之直者插瓶中，势必乱枝梗强，花侧叶背，既难取态，更无韵致矣。折梗打曲之法：锯其梗之半而嵌以砖石，则直者曲矣。如患梗倒，敲一二钉以吨。即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选。或绿竹一竿，配以枸杞数粒，几茎细草，伴以荆棘两枝，苟位置得宜，另有世外之趣。

    六 袁中郎的《瓶史》

    关于插花的文章，写得最好的也许是袁中郎；他生于十六世纪的末叶，是我最爱好的一位作家。他的一部名为《瓶史》的讨论插瓶的书，在日本获得很高的评价，因此日本有所谓“袁派”的插花。他在《瓶史》的小引里说：“夫山水花竹者，名之所不在，奔竞之所不至也。天下之人，栖止于嚣崖利薮，目眯尘沙，心疲计算，欲有之而有所不暇。故幽人韵士，得以乘间而踞为一日之有。”可是，他又说：赏玩瓶花系“暂时快心事”，“无狃以为常，而忘山水之大乐。”

    他说书斋中欲插花时，取花宜慎，宁可无花，不可“滥及凡卉”；接着他便叙述各种可用的铜器花瓶和陶器花瓶。花瓶可分两类：富翁有汉代古铜花瓶和大厅堂，宜用大瓶插长枝大花；学者书斋中则宜用小瓶插较小的花，所插的花亦宜慎择。可是牡丹和莲花，形体既大，宜插大瓶，不在此限。

    关于插花一节，他说：

    插花不可太繁，亦不可太瘦，多不过二种三种。高低疏密，如画苑布置方妙。置瓶忌两对，忌一律，忌成行列，忌以绳束缚。夫花之所谓整齐者，正以参差不伦，意态天然，如子瞻之文，随意断续，青莲之诗，不拘对偶，此真整齐也。若夫枝叶相当，红白相配，此省曹墀下树，墓门华表也。恶得为整齐哉？

    择枝折枝时，宜择瘦者雅者，枝叶亦不宜太繁。一瓶只插花一二种，插二种时，宜加排列，使之如生自一枝者然。……花宜与瓶相配，高于瓶约四五寸，若瓶高二尺，腹底宽大，则花出瓶口以二尺六七寸为佳。……若瓶身高而细，宜插两枝，一长一短，弯曲伸出瓶外，花则短于瓶数寸。插花切忌太稀，亦忌太繁，若以绳束缚之如柄，则韵致全失尽矣。花插小瓶中，宜短于瓶身二寸，伸出瓶外。八寸细瓶，宜插长六七寸之花。然若瓶形肥大，则花长于瓶二寸亦无妨也。

    室中天然几一，藤床一。几宜阔厚，宜细滑。凡本地边栏漆卓描金螺钿床，及彩花瓶架之类，皆置不用。

    在“沐”花方面，作者对于花的情趣表现着深切的了解：

    夫花有喜怒寤寐。晓夕浴花者，得其候，乃为膏雨。澹云薄日，夕阳佳月，花之晓也。狂风连雨，烈焰浓寒，花之夕也。檀唇烘目，媚体藏风，花之喜也。晕酣神敛，烟色迷离，花之愁也。欹枝困槛，如不胜风，花之梦也。嫣然流盼，光华溢目，花之醒也。晓则空亭大厦；昏则曲房奥室；愁则屏气危坐；喜则欢呼调笑；梦则垂帘下帷；醒则分膏理泽。所以悦其性情，时其起居也。浴晓者上也；浴寐者次也；浴喜者下也。若夫浴夕浴愁，直花刑耳，又何取哉？

    浴之法，用泉甘而清者，细微浇注，如微雨解醒，清露润甲，不可以手触花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢。浴梅宜隐士，浴海棠宜韵客，浴牡丹芍药宜靓妆妙女，浴榴宜艳色婢，浴木樨宜清慧儿，浴连宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴腊梅宜清瘦僧。然寒花性不耐浴，当以轻绡护之。

    据袁氏的见解，某种花插在瓶中时，应该有某种花做它的使令。依中国人的旧习惯，淑女贵妇都有终身随从服侍的婢女，因此一般人认为美人有艳婢随侍在侧，看来便是十全十美的。淑女贵妇和婢女都应该是美丽的，可是不知何故，人们认为某一种美是属于婢女的，而不是属于主妇的。婢女和她们的主妇看起来不调和，就像马厩和地主的田宅不配合一样。袁氏把这种观念应用于花，所以他主张说：“梅花以迎春瑞香山茶为婢，海棠以苹婆林檎丁香为婢，牡丹以玫瑰蔷薇木香为婢，芍药以莺粟蜀葵为婢，石榴以紫薇大红千叶木槿为婢，莲花以山碛耵⑽婢，木樨以芙蓉为婢，菊以黄白山茶秋海棠为婢，腊梅以水仙为婢。诸婢姿态，各盛一时，浓淡雅俗，亦有品评。水仙神骨清绝，织女之梁玉清也。山茶鲜妍，瑞香芬烈，玫瑰旖旎，芙蓉明艳，石氏之翔风，羊家之净琬也。……山山喽逸，有林下气，鱼玄机之绿翘也。……丁香瘦，玉簪寒，秋海棠娇，然有酸态，郑康成崔秀才之侍儿也。”据说郑康成的侍儿能用古文和她的博学的主人说话，其情形跟中世纪学者彼此以拉丁文对话一样。

    袁氏认为一个人如在某方面————甚至在棋弈或其他方面————特殊的成就，一定会爱之成癖，沉湎酣溺而不能自拔的；所以于爱花的癖好，他也表现同样的见解：

    余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。……古之负花癖者，闻人谭一异花，虽深谷峻岭，不惮蹶范从之。至于浓寒盛暑，皮肤皴鳞，汗垢如泥，皆所不知。一花将萼，则移枕携福睡卧其下，以观花之由微至盛至落至于萎地而后去。或千株万本以穷其变，或单枝数房以极其趣，或嗅叶而知花之大小，或见根而辨色之红白。是之谓真爱花，是之谓真好事也。

    关于赏花一点，他说：

    茗赏者上也，谭赏者次也，酒赏者下也。苦夫内洒越茶及一切庸秽凡俗之语，此花神之深恶痛斥者，宁闭口枯坐勿遭花恼可也。夫赏花有地有时，不得其时而漫然命客，皆为唐突。寒花宜初雪，宜雪霁，宜新月，宜暖房。温花宜晴日，宜轻寒，宜华堂。暑月宜雨后，宜快风，宜佳木荫，宜竹下，宜水阁。凉花宜爽月，宜夕阳，宜空阶，宜苔径。宜古藤故边。若不论风日，不择佳地，神气散缓，了不相属，此与妓舍酒馆中花何异哉？

    最后，袁氏又拟出花快意凡十四条，花折辱凡二十三条中国作家对算术数目之类显然是很淡漠的。我把找得到的袁氏著作的最佳版本拿来比较，还是找不出那所谓“二十三条”。数目对否事实上没有甚么关系。只有琐碎的人才会斤斤于数学上的准确问题。：

    花快意————明窗 净几 古鼎 宋砚 松涛溪声 主人好事能诗 门僧解烹茶 苏州人送酒 座客工画 花卉盛开 快心友临门 手抄艺花画 夜深炉呜 妻妾校花故实花折辱————主人频拜客 俗子阑入 蟠枝 庸僧谈禅 窗下狗斗莲子 胡同歌童戈阳腔。 丑女折戴 论升迁 强作怜爱 应酬诗债未了 盛开家人催算帐检《韵府》押 字 破出狼藉 福建牙人 吴中赝画 鼠矢 蜗涎 童仆偃蹇令初行酒尽 与酒馆为邻 案上有黄金白雪 中原紫气等诗

    七 张潮的警句

    我们已经知道大自然的享受不仅限于艺术和绘画。大自然整个渗入我们的生命里。大自然有的是声音、颜色、形状、情趣、和氛围气；人类以感觉的艺术家的资格，开始选择大自然的适当情趣，使它们和他自己协调起来。这是中国一切诗或散文的作家的态度，可是我觉得这方面的最佳表现乃是张潮（十七世纪中叶）在《幽梦影》一书里的警句。这是一部文艺的格言集，这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟。这种文艺的格言和通俗谚语的关系，有如安徒生的童话和古代英国童话的关系一样，或如休伯特（Schubert）的艺术诗歌和民间歌曲的关系一样。他这部书极得人家的爱好，有一些中国学者甚至在他的每句格言下加上一些轻松而清逸的注释。然而，我现在只能译出一些关于大自然的享受的最佳警句。他有一些论人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也选出一些，附在后边。

    论何者为宜[HT〗

    花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤罗，人不可以无癖。

    赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

    艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

    楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

    梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹傍之石宜瘦，盆内之石宜巧。

    有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。

    镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。

    论花与美人

    花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

    种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。

    看晓妆宜于敷粉之后。

    貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

    以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

    美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

    养花瞻瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。

    凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也！兼之者，其惟莲乎。

    梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清。柳令人感。

    所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无闻然矣。

    天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

    媸颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

    买得一好花，犹且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎！

    若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年老。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以娶亵耳。

    论 山 水

    物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

    为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。

    昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”

    山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着，真足以摄召魂梦，颠倒情思。

    因雪想高士；因花想美人；因酒想侠客；因月想好友；因山水想得意诗文。

    有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在邱壑深邃；画上者妙在笔墨淋漓；梦中者妙在景象变幻；胸中者妙在位置自如。

    游历之山水，不必过求其妙，若因之卜居，则不可不求其妙。

    笋为蔬中尤物；荔枝为果中尤物；蟹为水族中尤物；酒为饮食中尤物；月为天文中尤物；西湖为山水中尤物；词曲为文字中尤物。

    游玩山水，亦复有缘；苟机缘未至，则虽近在数十里的内，亦无暇到也。

    镜中之影，着色人物也，月下之影，写意人物也；镜中之影，时呋也，月下之影，没骨画也。月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。

    论 春 秋

    春者，天之本怀；秋者，天之别调。

    古人以冬为“三余”，予谓当以夏为“三余”：晨起者夜之余；夜坐者画之余；午睡者应酬人事之余。古人诗曰：“我爱夏日长，”洵不诬也。

    律己宜带秋气，处世宜带春气。

    诗文之体得秋气为佳；词曲之体得春气为佳。

    论声

    春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听四松，方不虚此生耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。

    闻鹅声如在白门；闻橹声如在三吴；闻滩声如在浙江；闻羸马项下铃铎声，如在长安道上。

    凡声皆宜远听；惟琴声则远近皆宜。

    松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同。

    水之为声有四：有瀑布声，有流水声，有滩声，有沟浍声。风之为声有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨之为声有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筒中声。

    论雨

    雨之为物，能令昼短，能令夜长。

    春雨如恩诏；夏雨如赦书；秋雨如挽歌。

    春雨宜读书；夏雨宜弈棋；秋雨宜检藏；冬雨宜饮酒。

    吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后；秋雨宜于孟秋季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

    论 风 月

    新月恨其易沉，缺月恨其迟上。

    月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。

    玩月之法：皎洁则宜仰观，朦胧则宜俯视。

    春风如酒；夏风如茗；秋风如烟；冬风如姜芥。

    论 闲 与 友

    天下有一知己，可以不恨。

    能闲世人所忙者，方能忙世人之所闲。

    人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？

    云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。

    上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。

    对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

    一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹画决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

    求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

    发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。

    乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

    论书与读书

    少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

    能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

    古今至文，皆血泪所成。

    《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

    文章是案头之山水，山水是地上之文章。

    读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。

    读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

    文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

    善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

    昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云，“人生必三百岁”而后可乎？

    古人云：“诗必穷而后工”，盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵灾之余，或值旱涝灾胖后，无一不可寓之诗中。借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

    论一般生活

    “情”之一字，所以维持世界；“才”之一字，所以粉饰乾坤。

    宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

    人须求可入诗，物须求可入画。

    景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

    躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学撇荻已矣。

    一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

    窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

    当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

    值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

    胸藏邱壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

    清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

    居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

    延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

    方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

    厌催租之败意，亟宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

    万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

    酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

    胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

    忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

    有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也。有园亭姬妾之乐而不能享，不善享者：富商也，大僚也。

    痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

    闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

    鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

    子尝欲建一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代佳人。俟遇有真正高僧，即当为之。

    美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。