阁楼

身体的平衡，但我的心却几乎跳到嗓子眼儿，看到他这样冒险，拿生命开玩笑只为炫耀，我真是又气又急。周围又没有大人在，要是我命令他下来的话，我想他一定会哈哈大笑，然后做出更愚蠢的事情来。所以我不敢说话也不敢睁眼看，我才不要看他从那么高的地方摔下来，摔断手脚或者更糟，甚至摔死！更何况他在我面前根本就不需要证明什么，他的勇敢我一直都知道。他已经把秋千绳在梁柱上打了安全结，为什么还不赶紧下来，也好让我的心跳恢复正常？

    克里斯托弗花了好几个小时的时间才把秋千做出来，然后又冒着生命危险把秋千绳挂到梁柱上。等他从房梁上下来，双胞胎已经迫不及待地坐到秋千板上，前前后后地荡起来，搅得满屋子灰尘飞舞。可他们最多只老实了三分钟。

    很快，两个小家伙又闹了起来。凯莉带头：“带我们离开这儿！不喜欢这个秋千，不喜欢待在这里，这个地方糟糕透了！”

    凯莉的嚷声还没落音，科里又叫了起来：“出去，出去，我们想要出去！带我们出去，要出去！”接着，凯莉也加入进来，一遍一遍地重复喊着。耐心，我必须要有耐心，要控制住自己，要像大人一样成熟地处理，不能因为我其实也跟他们一样想出去而大喊大叫。

    “不要再叫了！”克里斯托弗冲双胞胎斥道，“我们现在在玩一个游戏，而游戏就得有游戏的规矩。现在这个游戏最大的规矩就是要尽可能安静地待在屋子里面，禁止大喊大叫。”看着双胞胎那挂着泪珠的可怜小脸，克里斯托弗的语气也软了下来，“我们假装这就是在花园，天空湛蓝，树叶在我们头顶舞动，阳光也灿烂得正好。而楼下就是我们的家，有好多好多的房间，都是我们的。”

    说着，克里斯托弗冲我们逗乐地笑了笑，让我顿时气消了一半。“等我们跟洛克菲勒家族一样富有，我们就再也看不到这个阁楼或者下面那个房间了呢。到那时候，我们将过着公主王子一般的生活。”

    “你觉得佛沃斯家族有洛克菲勒家族那么多钱吗？”我不敢相信地问。天呐，那该多有钱啊，我们将想要什么就有什么！只是，我还是搞不明白，为什么外祖母要那样对待我们，好似我们根本就不应该活在这世上一样。听听她对我们说的话多恶毒呀：“你们待在这里，但你们要做到销声匿迹，好似从不存在。”

    我们继续在阁楼上东翻西找，漫不经心地这里找找那里看看，直到有人的肚子发出咕咕的响声。我低头看了一眼腕表。啊，已经两点了。哥哥愣愣地盯着我，我则把目光转向双胞胎。肯定是双胞胎其中的一个，因为他们早上就只吃了那么点，而他们的消化系统已经形成规律：七点吃早餐，十二点吃中餐，下午五点用晚餐，七点上床睡觉之前再吃点零食。

    “到午餐时间了。”我欣喜地宣布。

    于是，我们摸索着下楼，回到了那个令人讨厌的阴暗房间，途中差点被一份文件绊倒。要是能拉开垂帘，让阳光洒进来该多好；要是……

    我真怀疑我的心思是不是透明的，因为克里斯托弗马上了然地说，哪怕把垂帘拉开，这个朝北的房间也不会有什么阳光。

    天哪，你看镜子里那扫烟囱的人。像《欢乐满人间》中的人物，跟双胞胎脏兮兮的脸形成鲜明的对比。他们一直以来都喜欢把自己跟图画书上那些可爱迷人的小人儿做比较。

    从很小的时候起，爸爸妈妈就教我们吃饭时一定要做到干干净净，因为上帝看得到我们的一举一动，而我们必须听从上帝的旨意并让他高兴。其实哪怕我们把凯莉和科里放到同一个浴盆里，应该也不算亵渎上帝的眼睛吧？毕竟他们曾共同生活在妈妈的肚子里。克里斯托弗负责科里，我则开始给凯莉洗头，然后给她洗澡、换衣服，帮她把头发梳得闪闪发亮，再用手指把她的头发一绺绺卷成漂亮的小卷，最后系上一个绿色的丝质蝴蝶结。

    其实，哪怕克里斯托弗在我洗澡的时候跟我说话，也不会对任何人有任何实质性的伤害。毕竟，我们还不是大人。这跟一块“用”洗手间是两码事。妈妈和爸爸对于我们裸露身子见怪不怪，可当我弯下腰洗脸，眼前突然就闪现出外祖母那严肃的、决不妥协的表情。她肯定会认为这罪不可恕。

    “我们不能再这样，”我对克里斯托弗说，“外祖母————她可能会抓到我们，她会觉得这是一种罪恶。”克里斯托弗只是随意地点点头，似乎并不放在心上。他肯定是从我的表情看出我的心思，所以才走到浴盆前用手环住我的肩膀。他是怎么知道我需要一个肩膀来哭诉满怀委屈的呢？我确实需要好好释放一下。

    “卡西，”我把头靠在克里斯托弗肩头，忍不住啜泣起来，他安慰我说，“想想未来，等我们有钱了，一切都将属于我们。我一直都想变得有钱，然后我就能当一段时间的花花公子，只需要一段时间就好，因为爸爸说过所有人都应该为人类做一些有用的、有意义的事情，他说的对。不过在进医学院上大学之前，我想先玩一段时间，之后再定下心来认真生活。”

    “哈，看来你是想尝试穷小子体验不到的所有事情啊！好吧，如果那是你想要的，去做吧。而我只想要一匹马，我一直都好想要一匹小马驹，可我们住的地方从来都不允许养马，不知不觉我现在已经这么大，小马驹跟我都不怎么般配了，所以我要一匹大马。当然，我也会一直努力，争取成为全世界顶尖的芭蕾舞者，名利双收。你知道吗，跳舞的人都得不停地吃，不然就会瘦成皮包骨，所以我每天要吃一加仑的冰淇淋，还要专门挑一天只吃奶酪————吃遍所有品类的奶酪，还有奶酪饼干。然后我还想要好多好多的新衣服：每天换一套，所有衣服我只穿一次，然后坐着只吃饼干上面的奶酪，再蘸上冰淇淋。反正我可以通过跳舞保持身材。”

    克里斯托弗一边听我说，一边轻抚我湿答答的背，等我回过头看他，看到他有些沉醉和恍惚。

    “你看，卡西，事情并没有那么坏，我们不过是被关在这很短的时间。先得好好想想以后有那么多钱该怎么花，哪还有时间伤心叹气呢？让妈妈给我们带国际象棋来吧，我一直都很想学习下象棋。而且我们还可以看书啊，正所谓读万卷书，行万里路。妈妈不会让我们无聊的，她会给我们带来各种新奇的玩具和新鲜事。一周时间很快就过去了。”说完，克里斯托弗冲我露出灿烂的笑容，“还有，以后不要再叫我克里斯托弗！从现在起，不许再把我和爸爸混淆。叫我克里斯，行吗？”

    “好，克里斯。”我回答说，“可是外祖母————你说要是被她发现我们两个人共处卫生间，她会怎么做？”

    “估计我们会死得很惨————谁知道会怎样呢。”

    不过，出浴盆擦干身子的时候，我还是让他不要看。不过，克里斯其实压根儿也没看。我们已经对彼此的身体非常熟悉，自记事起，常常都是赤身裸体相对，也不觉得有什么。而且我觉得我的身体是最好看的，比他的干净。

    收拾一番之后，我们穿着干净的衣服，每个人都香喷喷的，这才坐下来开始吃早上剩下的汉堡三明治，伴着小保温杯里倒出来的温热蔬菜汤和牛奶一起吃。要我说，没有曲奇饼干的午餐真是糟糕透顶。

    吃饭的过程中，克里斯一直偷偷摸摸地看表。我知道他是在等妈妈。吃过午餐，双胞胎又不停地闹腾起来。两个小家伙脾气都很暴躁，心里一旦有不痛快就喜欢乱踢东西，还时不时地用愤怒的眼神瞪我和克里斯。克里斯吃完饭便朝衣橱走去，然后上到阁楼，去上午发现的小教室看书，见状我也跟了上去。

    “不要！”凯莉大喊，“我不要去阁楼！不喜欢那里，也不喜欢这里，全都不喜欢！卡西，我不要你当我的妈妈！我真的妈妈在哪里？她去哪里了？你让她回来，然后让我们去外面玩沙子！”说着，凯莉便朝通往走廊的门跑去，她跑过去费力地转动门把，可门却纹丝不动。见状，她好似受惊的动物一样尖叫起来。凯莉用小拳头疯狂地砸着那扇硬橡木的门，一边砸一边大声嚷着要妈妈回来，回来带她离开这个黑乎乎的屋子。

    我跑过去抱起乱踢乱叫的凯莉，像是抓着一只野猫。克里斯则拽住想要跑去保护双胞胎妹妹的科里。无奈之下，我们只好把他们放到一张床上，然后抽出一本故事书，哄他们先睡个午觉。双胞胎眼泪哗哗地流，怒目圆睁地看着我们。

    “现在就到晚上了吗？”凯莉嚷道，因为前面一直嚷嚷着要自由、要妈妈，她的声音已经有些沙哑，“我好想念妈妈，她为什么还不来？”

    “《彼得兔的故事》。”我抽出科里最喜欢的一本故事书，上面每一页都画满了彩色的插图，光这一点就让这本童话书足以成为一本好书。没有图片的书不是好书。凯莉喜欢《三只小猪》，但要想让凯莉听得高兴，克里斯必须得跟爸爸以前做的那样，不时地发出猪的闷哼，还得学狼的低沉声音说话。我可不确定克里斯能做到这一点。

    “让克里斯去阁楼上找书看，我来给你们读《彼得兔的故事》。你们想不想知道，彼得兔今天晚上会不会偷偷溜进农民伯伯的菜园子偷吃胡萝卜和卷心菜呢？要是你们听着听着睡着了的话，说不定还能在梦里继续这个故事呢。”

    过了差不多五分钟，双胞胎就都睡着了。科里把他那本小小的故事书紧紧抱在胸前，好让彼得兔更容易走进他的梦乡。看到他沉睡的模样，我的心中涌起一种柔软的温暖感觉，同时又觉得辛酸，这么小的孩子应该有妈妈在身边照顾，而不是才十二岁的我。我觉得自己跟两年前也没什么不同。如果说每个女孩都会变成女人，至少现在我还没有那么成熟与强大。幸好我们不会在这儿待得太久，不然他们要是生病了我该怎么办？要是发生意外，两个小家伙不小心摔断了骨头该怎么办？如果我用力捶击那扇上了锁的门，卑劣的外祖母会不会给我回应？房间里连电话都没有，身处这无人问津的僻静角落，哪怕我叫破喉咙，又有谁会听到呢？

    我在这边焦躁不安地想着这些可能性，克里斯却爬上阁楼的教室，从上面拿来了一堆落满灰尘的书给我们看。幸好我们带了跳棋盘，我才不想一头埋在那些旧书里呢，下棋多好玩。

    “这个，”克里斯说着，将一本旧书塞进我手中。他说已经把那些会吓得我歇斯底里的虫子都赶跑了。“棋可以等会儿下，等双胞胎醒来再说。你一旦输了会如何不依不饶，你自己是知道的。”

    说完，克里斯在椅子上找了一个舒服的姿势坐下，一只腿横过椅子的圆形扶手，随即翻开《汤姆·索亚历险记》。我也只能爬上唯一一张空着的床，开始看《亚瑟王》和《圆桌骑士》。说出来你可能不信，就是那天我开启了一扇通往新世界的大门：在那个美丽的世界里，骑士精神正盛，爱情正浪漫，漂亮的女人被奉为女神，备受崇拜。我对中世纪的爱就是从那天开始的，从未褪色的一份爱。毕竟，我一直钟爱的芭蕾大部分都以童话为蓝本，而童话不都是从中世纪的那些故事里来的吗？

    我是那种会在草地上寻找舞蹈精灵的人。我相信女巫、食人魔、巨人和咒语的存在，我愿意相信这世间存在科学道理解释不清的神奇。那个时候，我还没意识到自己其实已经生活在真正的黑暗城堡，一座被女巫和食人魔统治的城堡。那个时候的我还不知道，现代女巫可以通过金钱发出咒语……

    当日光在厚重的垂帘后面慢慢隐去，我们围坐在小桌旁吃晚餐，冷的炸鸡块、略有温意的土豆沙拉以及又冷又油腻的青豆。尽管味道不佳，克里斯和我还是勉强吃完了我们的部分，可双胞胎却在那儿挑来挑去，抱怨食物太难吃。我觉得只要凯莉少说两句，科里肯定能多吃几口的。

    “橙子看着很普通，”克里斯说着，递给我一个橙子让我削皮，“或者给人一种热烈的感觉。事实上，橙子就是液态的阳光。”哈，克里斯这次总算说到点子上了，双胞胎总算找到一样可以吃得开心的东西了————液体阳光。

    时间已到了晚上，但跟白天其实也没有多大区别。四盏灯全都关上了，只留妈妈带的那盏玫瑰色小夜灯亮着，那是特意为怕黑的双胞胎准备的。

    双胞胎睡过午觉之后，我们重新给他们换了干净衣服、洗脸梳头。收拾一番之后，双胞胎又恢复了迷人的可爱模样，两个人坐在地上玩拼图。那副拼图他们已经玩过好多次，每块拼图要拼在什么位置都是一清二楚，所以完成拼图对他们而言并不是什么难事，关键是看谁的速度快。没过多久，双胞胎对拼图又没什么兴致了，我们只得把他们两个放到一张床上，然后克里斯和我给他们现编现讲故事。慢慢地两个小家伙又觉得没意思了，而哥哥和我还在比赛谁的想象力更丰富、谁编的故事更长。没办法，接着我们只有把行李中的玩具汽车和卡车拿出来，让双胞胎将车子从“纽约”推到“旧金山”，路线就是从床下面蜿蜒到两条桌子腿的中间————没过多久，两个小家伙又是一身灰。厌倦了这些，克里斯提议我们玩跳棋，而双胞胎可以用玩具卡车将橙子皮运到佛罗里达州倒掉————其实就是墙角的垃圾桶。

    “让你选红色那边，”克里斯居高临下地说，“以你的水平，让你选黑色肯定输。”

    我皱起眉头，有点恼火。明明才过去一个黎明和黄昏，我却感觉过了一个世纪，好似我整个人都变了，再也不是从前的我了。“我不想玩跳棋了！”我一脸不快地说。

    说完，我倒在床上，任由思绪纷飞。阴暗的猜忌与恐惧，让人备受折磨的不确定事件，我不知道妈妈是否对我们还有隐瞒。在我们四个盼望着妈妈能赶紧出现的时候，我心里其实已经把所有可能发生的灾难事件都想了一遍：失火，鬼魂，怪物，又或是住在阁楼上的幽灵。说起来，被锁在这个小小的房间里面，失火还真是最大的威胁。

    时间过得真慢。克里斯捧着书窝在椅子上，仍在不时地偷偷看表。双胞胎爬到佛罗里达倒橙子皮，只是接下来并不知道要往哪里走。因为没有玩具船，所以也就没有过江过河的设定。对了，我们怎么没有带上船呢？

    胡思乱想间，我瞥到墙上那幅关于地狱及折磨的画，不禁觉得外祖母真的是很聪明，也很残忍。对呀，她没必要面面俱到地严密监控我们。外面的世界还有那么多人做着更罪恶的事，让上帝如此盯着我们四个小孩是不是有失公平？站在上帝的位置，从他的全能视角出发，肯定不会浪费任何时间在四个被关在屋子里的且没了爸爸的孩子身上。换作是我，肯定愿意关注更有意思的人和事。而且，爸爸也在天堂，他会让上帝照顾我们，犯几个小错误也是可以原谅的。

    克里斯无视我的气恼和抗拒，直接放下书并将游戏盒拿了过来，游戏盒里的装备够我们玩四十个游戏了。

    “你怎么了？”克里斯一边把红色棋和黑色棋放到棋盘上，一边问我，“你怎么这么安静，表情还这么恐惧？担心一盘都赢不过我？”

    下棋，我没有心思下棋。随即我把害怕失火的想法告诉了克里斯，我还想到可以卷起床单然后打成结做成梯子伸到地面，就跟在老电影里看到的那样。“如果真起火了，可能就是今晚，我们可以打破一个窗户然后想办法到地面，我们两个人各自负责背双胞胎中的一个。”

    克里斯的蓝眼睛中突然闪烁出既钦佩又尊敬的神色，那是我在他眼中从未见到过的表情。“哇噢，卡西，你的主意太棒了！棒极了！要是起火就按你说的办————只是这里压根儿就不会起火。不过，知道你已经不是那个哭哭啼啼的小女生了，我真的很高兴。你现在已经会未雨绸缪，提前想好应急的办法，这证明你长大了，我很高兴。”

    天哪，经过十二年的艰苦努力，我终于赢得了他的尊敬和认同，实现了我以为不可能实现的愿望。尽管被困在这样一个地方，但知道自己和哥哥能相处愉快实在是很欣慰的一件事。我们相视而笑，用眼神告诉彼此将一起努力熬过这一周。这一种新生的友爱增强了我们各自的安全感，让我们感到了些许的幸福，好似两个人的手紧握一样，给予彼此力量。

    可没过多久，这种愉快便被打破了。只见妈妈走进我们的房间，她走路的姿势很滑稽，脸上的表情也很古怪。我们四个一直在等她回来，可不知为什么，如今终于等到却没了期待中的欣喜。或许是因为外祖母跟在她身后吧，她那双目光凌厉、满眼嫌弃的灰色眼睛让我们的热情顿时冷却。

    我下意识地用手捂住嘴巴。肯定出事了，可怕的事。我就知道！我就知道！

    克里斯和我当时正坐在一张床上玩跳棋，不时还会彼此交换眼神，床单也被我们弄得皱皱的。

    打破了一条规矩……不，是两条规矩……她规定不能看对方，也不能弄皱床单。

    而双胞胎的拼图也散落在地上，玩具车和弹珠扔得到处都是，房间里一片凌乱。

    噢，直接违规三条。

    还有，她说男女不能共用卫生间……

    除此之外，说不定还破坏了一条，因为我们总感觉，无论我们做什么，上帝和外祖母好似会彼此告密一样。