一个下雨的午后

着她，我也是一样。自从我们住到这以来，这是她第一次跟我们说这么多话。

    “我们父母犯的错，不应该怪我们。”克里斯平静地说。

    “我们又何罪之有？”克里斯问。“你觉得我们可以一直这样生活在同一间屋子里，却不看彼此？是你帮着把我们放到这里的。你锁了这一片的房间，不让仆人进来。你想抓住我们做你认为‘罪恶’的事情。你希望卡西和我犯错，以证明你关于我们爸妈错误婚姻的判断是正确的！你看看你自己，永远穿着那铁灰色的裙子站在那里，把几个那么小的孩子活活饿了那么久，却还自以为道德高尚！”

    “别说了！”我被外祖母脸上的表情吓到了，赶紧制止他，“克里斯，别再说了！”

    但克里斯话已出口。外祖母摔门而出，我的一颗心立刻提到了嗓子眼儿。“我们得到阁楼上去。”克里斯平静地说，“那个胆小鬼不敢上楼梯。我们在上面很安全，要是她再不给我们饭吃，我们就用床单梯下到地面。”

    这时，门再次开了。外祖母走了进来，她拿着一根绿色的柳条鞭大踏步走了进来，眼神严峻而坚定。我想她一定是把鞭子就藏在门外什么地方，好方便随时取。“跑到阁楼上藏起来呀，”她大声喝道，伸手抓住了克里斯的胳膊，“我让你们再饿一周！我不仅要抽你，还要抽你妹妹。要是你敢反抗，我就连双胞胎一块儿打。”

    当时是十月。再有一个月，克里斯就满十七岁了。跟人高马大的外祖母比起来，他看着还像一个小孩。克里斯想过反抗，但他看了看我，又看了看抱在一起呜咽着的双胞胎，最后还是任由外祖母把他拖进卫生间。她关门上锁，命令克里斯脱下衣服，趴到浴盆上。

    双胞胎赶紧跑到我身边，脸埋在我膝头。“你让她住手！”凯莉央求道，“别让她用鞭子抽克里斯！”

    鞭子一下一下地抽在克里斯身上。我在外面都能听到那条绿色柳条鞭嵌进皮肉里的声音，每一鞭都好像抽在我身上。过去这一年，克里斯和我仿佛合二为一了。他就像我的另一面，我喜欢的那一面，强大且有魄力，哪怕被鞭子抽也不喊不叫。我恨外祖母。我瘫坐在床上，把双胞胎搂进怀里，感觉恨意在心里不断聚集变大，除了大叫我不知道还能如何释放。鞭子抽在克里斯身上，而我代替他喊叫。但愿上帝能听到，但愿仆人听到，但愿我那垂死的外祖父听到！

    然后，她从卫生间里出来了，鞭子仍拿在手上。而克里斯跟在她身后，屁股上绑了一条毛巾。他面色惨白。看到他那样子，我更加无法控制地大叫起来。

    “住嘴！”老巫婆用鞭子在我眼前抽了一下，命令我道，“现在给我住嘴，除非你也想被打一顿！”

    可我还是停不下尖叫，就算她把我拖到床上，就算她把试图保护我的双胞胎推到一边，我仍然无法控制。科里扑上去咬她的脚，却被她一掌拍得转了好几圈。然后，我歇斯底里的尖叫才被压下，她同样将我拉到卫生间，命令我脱光衣服。我站在那儿看着她手上的钻石手镯，她那个手镯一直都戴在手上，我数上面的钻石，总共有十七颗小钻。她灰色的塔夫绸裙子有着精致的红色镶边，白色衣领一看就知道是手工编织的。她两只眼睛盯着我头巾下面露出的短寸头发，露出一副扬扬自得的满意神情。

    “脱掉衣服，不然我就撕烂它。”

    我只好脱下衣服，慢慢解开上衣的扣子。我没有内衣可以穿，尽管到这个年纪我应该要穿了。我看到她盯着我的乳房，我平坦的小腹，随后转开眼睛，一副被冒犯的样子。“总有一天，我要让你付出代价，老女人。”我喊道，“总有一天你会尝到无助的滋味，到时拿鞭子的就是我了。厨房里堆满东西，但你什么都吃不到，因为，正如你一直念叨的一样，一切都逃不过上帝的眼睛，他一定会还我们一个公道。善有善报恶有恶报，不是不报时候未到，外祖母！”

    “不许再跟我说话！”她朝我怒吼。然后她又笑了，是那种笃定认为不会报应到她头上的笑容，她断定她的命运绝不会有由我掌握的那天。但我还是傻傻地开口了，选了一个最不合适的时机，而她自然不会对我手下留情。鞭子一下一下抽进我的肉里，双胞胎则在卧室里尖叫哭喊。“克里斯，让她住手！别再让卡西受伤了！”

    我跪在浴盆旁，猫着身子以保护脸，保护最容易受伤的乳房。外祖母就像疯了似的，她不停抽打着我，直到鞭子被打断。我感觉全身好似着火了一样，火辣辣地疼。鞭子抽断以后，我原以为一切就结束了，可她接着又拿起一个长柄扫帚，拼命打我的头、我的肩膀。尽管我拼命控制不喊出声，我想像勇敢的克里斯一样坚决不发出声音，可最后还是控制不住喊了出来。我放声大叫：“你不是女人！你是个魔鬼！你不是人！你没人性！”喊完这些话，回应我的是右脑勺被重重一击。世界在我眼前黑了下去。

    我飘离了现实，全身都疼，脑袋更像是炸裂了一般。阁楼上的唱片机里在放芭蕾舞剧《睡美人》里的《玫瑰之歌》。如果能活到一百岁，我也绝不会忘记那首歌。当我睁开眼，我看到克里斯正俯过身来，给我上消毒药水和贴胶布，泪水落在我的身上。他让双胞胎到阁楼上去玩，去学习，去涂色，或者做任何能让他们不想着下来的事情。克里斯用有限的医疗用品帮我包扎消毒完，则换我帮他料理被抽得血淋淋的背。 我身上很多瘀青，都是老巫婆用扫帚把狠狠打出来的。头上还鼓着一个紫色的大包，克里斯一直担心我会有脑震荡。

    伤口处理完毕，我们转过身，面对面看着彼此。我俩目光相对，好似变成了一个人。“难道我们就不能有快乐吗，我的哥哥……我们就不能有快乐吗？”我拙劣地模仿起比尔·贝利的那首歌。“我们终日受伤……你为我疗伤，我为你……”

    “别唱了！”克里斯大声对我说，看起来很受伤，似乎没有防备，“我知道都是我的错，站在窗边的是我，她也并不是非得伤害你不可！”

    “这没关系的，反正迟早也会来这么一回。从第一天起，她就一直谋划着，想找一个借口惩罚我们。我只是很惊讶，她竟然这么久才用上那根鞭子。”

    “她用鞭子抽我的时候，我听到你在尖叫。我知道你那是替我在叫，卡西，你的叫喊也确实帮到了我，我不再觉得身上的伤有多痛，只感受到了你的痛。”