十一

卡车终于良心发现了，让我们先走一步。那助手便向司机道：“我们也开得慢些，给他们吃灰。”司机点点头。助手一只手臂攀住车窗，把身子扭过去往后看着，笑嘻嘻地十分高兴，忽然之间又红着脸大喝一声道：“触那！也给你们吃点灰！”

    不尽的风沙滤过我的头发，头发成了涩涩的一块，手都插不进去。

    汽车停下来加煤。我急着要解手，煤栈对过有个茅厕，孤伶伶的一个小茅亭，筑在一个小土墩上，正对着大路。亭子前面挂着半截草帘子。中国人的心理，仿佛有这么一个帘子，总算是有防嫌的意思；有这一点心，也就是了。其实这帘子统共就剩下两三根茅草，飘飘的，如同有一个时期流行的非常稀的前溜海。我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘，我把棉袍与衬里的绒线马甲羊毛衫一层层地搂上去，竭力托着，同时手里还拿着别针，棉花，脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。

    汽车行驰不久又抛锚了，许多小孩都围上来看，发现他们可以在光亮的车身上照见自己的影子，他们用咭唎谷碌的土白互相告诉，一个个都挤上来照一照，吃吃地笑了。还有一个男孩，蹲下身去，两手按在膝上，对着里面做鬼脸，大家越发哄堂。这时候车夫正钻在车肚底下修理机器，那助手走了过来，一声吆喝，小孩们把身子挫了一挫，都不见了。然而并没有去远，只跑到公路旁边的土沟子里站着，看这人走开了，就又拥上前来，嘻嘻哈哈对着汽车照镜子，仿佛他们每个人自己都是世界上最滑稽的东西。

    在美国新闻记者拍的照片里也看见过这样的圆脸细眼的小孩————是我们的同胞。现在给我亲眼看见了，不由得使我感觉到：真的是我们的同胞么？

    有一个女孩子，已经做了母亲了，矮矮的壮实的身材，蛮强的脸，头发剪短了，戴着个大银项圈，穿着件黑地红丝格子布袄。她抱着孩子，站在那里，痴痴地看着汽车，歪着头，让小孩伏在她肩上，安全地躲在她头发窠里。她那小孩打扮得非常华丽，头戴攒珠虎头帽，身穿妃色花缎小马褂，外罩一件三截三色的绒线背心。他们这些人只有给小孩子打扮是舍得花钱的，给孩子们装扮得美丽而不合实际，如同人间一切希望一样地奢侈而美丽。

    野地里有一条弯弯曲曲的小道。远远地来了一个老头子，手挽着一只篮子，腰上系着一条打裥的青布围裙，那姿态很有一点姑娘气。他用细碎的步子在那羊肠小道上走着，扭扭捏捏的。他也来看汽车，惊异地微笑着，张着嘴。他的脸是清秀的小长脸。在那里站了半天，看得心满意足，终于不得不走了。他在那蜿蜒的小路上摇摇摆摆走着，仿佛应当有小缕的音乐像蝴蝶似地在他的裙幅间缭绕不绝。走着走着，他忽然转过整个的上身，再向汽车看了一眼，他的面部表情原来一点也没有改变，仍旧是惊异的微笑。然后又走了。走走，又回身看了看汽车————仍旧张着嘴，张大了眼睛微笑着。

    汽车老是修不好，车夫把我的座位上的木板打开，拿下面的修理器械。我被撵下车来，便走到前面的一座桥上散步。极大的青石桥，头上的天阴阴地合下来，天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下地舐着这世界。我有一种奇异的感觉，好像是《红楼梦》那样一部大书就要完了的时候，重到“太虚幻境。”我一步步走到桥心，回来看看汽车还在修，只得再往那边走过去。这桥上铺的石板，质地都很坚实，看得出来是古物。石阑干便已经经过修理了，新补上去的部分是灰白色的，看上去粗劣单薄，嵌在那里就像假牙一样。