陈老四的故事

十一，算来干这行道已整整三十个年头。三十年来社会上起了许多剧变，最大的如龙旗换了五色旗，皇帝改做了‘大葱桶’以及最近的什么革命军打倒吴佩孚张作霖，在他都没有什么清楚的概念，他记得最清的是油盐柴米怎样一天一天地长价，感觉最深的是一个人活着怎样一天一天地难！他也算得个了不起的人生斗士，在这一切动摇一切溃坏的现代中国，他一个做小手工的穷汉子竟在十年前积蓄得几十吊钱娶了妻，十年来又养了三四个孩子而且没一个冻饿死，这成绩真不能不说是可惊。他，人好不过，就只有种偏见，不喜欢————甚至恨有钱的人。这好像是他一生辛苦给与他的一种什么教训之类。大概，偏见这东西，凡是一个对于他生活环境还能够感到点味道的人都有一点半点，高等人固无论矣，下等人在这点上好像也与高等人没有什么差别。陈老四之恨有钱人，并没有如像耶稣说“富人要进天堂，比骆驼想穿过针孔还难”那类话有什么“哲学的基础”之类，如果要他勉强说出道理来，他恐怕连“有钱人不做一个大钱的事，却吃得好，穿得阔，住得妙，并且欺负穷人”这种显著的事实也指不出。他几乎只是下意识地觉得恨那些高视阔步，摇头摆尾，与他不是同类的人们。其实哩，他三十年的生命中所受有钱人的凌辱，如某次在徐宅做活，徐大少爷曾骂他“混账王八蛋，滚出去！”又某次在李茂隆钱庄做活，李大掌柜曾瞪眼瞪到他脸上说“你这家伙，一天费几百几不是请你来吃旱烟的呀！”又某次在陆公馆因为摘了他们一朵花，结果被一个浪姨太太喊伙计把他撵了出来，脸上还挨了一个巴掌；又某次……————这些事也未始不是种毒的原因。不过，他从小就不喜欢有钱人，是真的。因为有偏见，因为有恨，所以他时常感到不满，感到烦躁，感到忿怒。供他发泄的就是女人和孩子。他有时虽然很暴烈，但心却是还柔。对于女人，斥骂，唾，是常事，但却从未打过她。这大概是那女人对他不但怕，而且真还有点爱的原故。中国下等女人不被男人打真是稀有的幸福呀，要知道这个，对于孩子们，虽打，打后却是很觉心疼，除了在盛怒之下。他对女人有时还真很怜爱她，他很知道她成年整月都在吃着无边的苦，受着无边的罪。譬如，在夜间，女人因为日间劳作过度梦呓中作痛楚的呻吟，如果他当时在醒着，一定要抱着女人在她颈上或乳旁狠狠地吻两下，问她说：“小三妈，哪儿疼呢？哪儿疼呢？————唉？腰？……”接着又狠狠地吻两下，抱着睡。这与公子小姐们弄玩儿的什么爱情许不是一类东西吧！

    关于陈老四今天所以如此高兴的原因，上文已说明是因为他近来的生活凑合得很匀溜，但关于他这匀溜的种种也无妨多少谈点儿。

    第一，要说是运气好。但说也罪过，他底运气之所以好，就是许多人运气之不大好给凑成的。在平常，他那仅一间门面的小穷木匠铺是很少有人来照顾生意的，除了到别人家里去做做日工而外，就只有邻近人家偶然送些断腿脱榫的桌椅或破门窗烂什器来修补修补；但在今年五六月以后，县城里有两种瘟神大逞威风，一种是上吐下泻的虎列拉，（这“贵族”的病名在H县当然很少人知道，即令是医生。既然说到H县，在此就附带声明一下，我们这故事所谈的人物风味都是H省H县“底的”。）一种是喉咙里生着一点点白块的白喉，于是许多人底运气就都变成“大不好”或者说，“大好”了，而人死了照例得用棺材装起，于是木匠铺便利市十倍，陈老四也就沾了光，运气好起来了。本来，在平常，人们买棺材也是很少照顾到陈老四的，但这些时因为死人太多，棺材这东西简直是Demand超于Supply，所以就是很倒霉的小木匠铺也生意兴隆起来；而且，偏巧虎列拉和白喉所带去的死者又都是些穷苦的下等人，他们所需要的并不是什么“香柏”，“川杉”或“桑柏梓”的，棺头上雕有描金篆文“寿”字漆得放光的“寿材”，而是几块半寸厚的毛木板用洋钉钉在一块就成功的“薄皮匣子”，这种赚不着许多钱的生意大木匠铺是不大高兴招揽的。————总之，陈老四近来生活所以很匀溜，第一要说是运气好。

    其次，是家庭生产力的增加。女人从正月小产身子复原以后，小三已经断了奶，会吃会玩，她无挂无碍，做事情赚钱的时间比往常更多。碰巧五月里H县又开来了国民革命第一百九十九军第五师第三团，内中有一连就住在陈老四家斜对过那关帝庙里，陈嫂子替那些在闲驻时也颇爱漂亮的青年丘八们洗补衣服，生意可真要说不恶。除女人而外，孩子中小大是在帮他做零活，不说；小二在端节后也聪明起来，从一个数到一百竟弄不错，于是托人与高福兴糖坊老板说向他们发〔贩〕卖糖疙瘩，蔴饼和冻米糖，一天也可以赚个百二八十。

    以上所谈似乎可说是陈老四生活匀溜的原因，关于他生活匀溜的实况，我们现在可以举出一件大事来代表一切。这事很简单：陈老四近来在茅厕里蹬着时，不像从前那样皱眉蹩额“吃牙裂嘴”了，原因是从前日常生活里的十天四两花生油，近来变成半月一斤猪油了。此外，像今天竟买了些月饼，梨，栗子，柿子之类预备大过其中秋节，下午又高兴地放了工，也是他生活匀溜之实际表现的一种；————齐全地买许多果品过中秋，在他这乃是有生第一次呀，要晓得。

    陈老四的高兴会延长下去，到无尽止的时候，或则悲哀就会接着来了，这有谁知道？陈老四呢？他倒很自在，他想：这青天白日满地红旗还要挂多少时候？就是再换一种，这也没有关系，只要人再死得多些，好让他发财！