第一信

    实薇我弟！

    在凄风冷雨中，我结束了快乐的学生生活，离开了寄居三载的汴梁，离开了学校，离开了你和亲爱的朋友们；我怀着满腹鬼胎走向这黑暗龌龊的社会路上来。素日自命洒脱不羁的我，心头也不免有种种的疑虑与忧恐，不知此后的世界，对于我将呈一种什么状态！

    校门前匆匆话别，在滑稽的梧波底笑语中，大家都没感到别离的悲哀，我十分感谢他底美意。那驼背的车夫在泥泞中把我和简单的行囊迂缓地拖到车站，匆促地买了车票以后，已听见火车将到的汽笛声了。车开行时，小雨还霏霏不断地淅沥着，上下车的又极寥寥，站台上现出一种暗淡凄凉的况味。幸而我再三阻止你，没曾送我；不然的话，在这种情景之下握手言别，虽不是从此天涯地角，但几年来同居同食，爱逾兄弟，乍然劳燕分飞，能不有一番深剧的伤感吗？车中乘客也极稀少，平常坐两三人的凳上，多半是一人独占了。我伏窗外望，凝视着白茫茫的烟雨，迷漫得天地浑然合一，心里只觉得空落落地，并无苦或乐的感觉。

    在迷惘朦胧中，飞过了几个小站，不知不觉已抵郑州了。下车后天渐渐昏黑，站台上瓦斯灯已经点着了；寒风加紧地吹，把细微的雨点，凝成了晶莹的六瓣雪花，纷纷飘落下来。

    南下的火车已经售票了，我把行李嘱托一位铁路警察照看着，争挤着打了车票，随后又把行李挂了牌子。踟蹰于月台之上等候车来，袜鞋已全为泥水湿透了；雪花仍不住地缤纷飞落，寒风呜呜，袭人欲栗。旅客们都乱忙忙地招呼同伴，搬运行李，我只觉孤零零地心头有种莫名的凄酸。直到八点一刻车才到站了。

    京汉车到底拥挤得利害，车厢中被站着的乘客和堆积的行李充塞得毫无空隙，我仅能在车门外得个立脚的地方，幸喜不曾把行李随身带着。车开后雪雨虽止了，但严厉的冷风刮得煞是起劲，加以火车迅急地飞行，风势觉得更大；我又仅穿了件空心棉袍，只冻得索索抖战。过新郑后，才在车内得着半席凳角，休息我麻木僵硬的双腿。

    夜中，车声轧轧地前进，旅客们有的伏在行李上呼呼酣睡，有的交头接耳喁喁轻谈，有的吸着烟卷把眼光向同车的人们来回地瞅着；车中充满了炭酸和雪茄混合的气味，沉闷得连呼吸都觉吃力。我形单影只地呆坐着，不知不觉，千头万绪的思潮掀起了：中途辍学的痛苦，爱友别离的悲哀，过去的失望，前途的渺茫，……一起一伏地盘踞在我纷糅错杂的脑海。我悔恨当初不该读书；作一个无知无识的农夫，数亩薄田，自耕自食，朝暮承欢于老母膝前，饱享自然风景与天伦乐趣，是多么优游自在？不上学既不耗费，又可在农作上从事生产，家中也不至像现在这般债台高筑，哪能会有此刻这种种的内心痛苦呢？但我即刻又觉得那是太消极了；而且，在我们这混乱纷扰的中国，就想做老实百姓，怕也不容易吧？后来，自己安慰自己，想到以后家中再不用典质借贷地供给我学费了，在邮局每月又可赚二十八元的薪金，老母弱妹，可以过较安适的生活了；负债也可以慢慢地偿清；虽然脱离了学校，自己还可以半工半读，也不虑无钱买书了。……心里似乎稍安静一点。

    今晨六时，天才微微发亮，还是阴霾霾地乌云重叠；站役高嚷着“驻马店下车！”我从昏沉中惊醒过来，方知已到目的地了。下车后在一家小客店稍事休息，就叫店伙为我雇了个苦力掮着行李，领我来这里报到任事，据说此地已连阴半月了，满街都是泥浆；我如临大敌似地，心头怔忡着，忐忑着，跟随那苦力靠檐下缓缓地走，穿过几条小巷，不一刻便到这邮局污秽的门前了。

    当我踏进这局门的时候，便看见左首一间黑魆魆的小屋内，地上满铺着麦草，横七竖八地躺着几个和衣而卧的褴褛邮差；院中乱堆着许多装得臃肿的帆布邮袋和庞大蠢笨的虅筐，一个着蓝色制服的信差，持着一支铅笔和一本簿子，很张忙地似乎在核对清查筐袋的数目。这种种纷乱杂沓的现象，使我起一种似厌恶似忧恐的情绪，觉得我是堕入另一个世界了！因为还不到七点钟，又加是阴雨天气，局长和办事人员都还没起来；那蓝衣信差问明了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读