第七信

    实薇弟！

    接二十四日书，知已平安抵里；父母兄弟，欢聚一堂，乐何如之！劳你炎热中跑到乡下去看家母，我也不说感谢的话了；遥想你回里享天伦之乐，又计算我和慈母爱妹已整整地隔别了两年，心里十分难受。旧历年底，我定要想法子请假回去一趟。

    记得去年暑假，你我和梧波、直卿，大家都留在校中没回去；我们同住在二斋第十五室，每天除读书外，谈天，辩论，打球，下棋，是如何地快乐！有时当月明人静的清夜，我们悄悄地跑到沉寂幽秘的操场去，你和直卿吹着清婉的洞箫，我和梧波轻轻地唱歌和着，那又是多么使人欣然陶醉的情境？现在，我已成了个桎梏加身的狱囚了！唉，往事不堪回首！

    提起月夜来，我又想起那永远镌记在我心头的一夜了：你还记得吧，去年中秋节的晚餐后，一轮皓月已上树梢，除了少数同学在校园和操场散步外，多半都三三五五地出去消遣行乐，寻亲访友去了，宿舍里静默默地没半点声息。我们俩携着手走出了校门，向校左傍的荒湖坡漫然行去；你活泼地谈着儿时过中秋的趣事，我只低头不语。忽然你抬头凝视着我说：“涵哥，两天来你怎么像很忧郁的样子呢，心里有什么事情吗？”我凄怆地回看你一眼，没有答话；你也没再问下去。过了片刻，你又指着那巍然孤耸的铁塔说：“到那里玩玩去吧？矗入霄汉的高塔，伴着明月下的塔影，一定很有趣。”我依然无言，随你携着手走去。

    在铁塔下回绕着蹀躞了半晌，又拜访了铜佛寺里的大铜佛，远远地听见有笑语嘈杂声传来，想是又有其他的同学来了，孤僻的性情使我们离开了那里，由小径向东走，最后我们跑上了城墙。苍茫的太空净无点云，平时稠密地布满天宇的繁星，多被明月的光辉掩蔽了，只有疏星八九，拱卫着晶莹皓洁的月后。我们互相偎倚着静立于一座小炮台上，鉴赏那伟大的自然之真美；遥望城外的乡野，披着神秘静淡的银纱，隐隐约约地烟雾缭绕，像是梦中的纯美世界；城内的房屋街市，映着月光，也如银妆玉琢；街上萤火般的稀疏的电灯，更觉淡远，使我们忘却了那是风沙漠漠的汴梁。

    对着那种幽美清寂的境地，更勾起了我心头的悲哀，我仍然是黯然沉默着。低吟了“今夜一轮满，清光何处无”两句以后，你又开始讲话了。你说，“还记得么，暑假中一天下午，我们同直卿、梧波几个从这里跳下城去————那时城墙下的沙土堆得更高些，离城垛口还不到三尺；————在一家瓜园里，十六个子儿买了个很大的西瓜，晚上拿回去一顿吃完了，后来落得肚子疼；直卿还下了几天痢哩！……”你说着笑了，我也报你以勉强的微笑。薇弟，现在猜测你那时的心理，大概是特意地想出这段话来，用以排解我底忧郁吧？

    经过你几次的慰问和追询，我把忧郁的原因告诉你了：我告诉你几天前接到的那封家信是我忧闷的种子；我告诉你家中因秋收饥歉，生活艰困，外债累累，无法应付，种种窘苦的情状；我告诉你我求学的费用一半是由在武昌作事的舅舅接济，现在舅舅底事情又脱去了；我告诉你寒假后我是再没有上学的希望了，不知前途是怎样不幸；最后我告诉你使我万分难受的是，数月以后，便是六载同学三载同居比兄弟还要亲爱的你我生离死别的时候！————你双手紧握着我底右手，头斜倚着我底右肩，彼此抖颤着作无声的啜泣；你底热泪湿透了我底制服和汗衫，我底热泪滴落在你蓬乱的发上。呵，那人间真挚纯洁神圣之友爱底一幕呵！现在稍一瞑目寻思，那情景依然活现在我底眼前。伤心的往事，写来不禁泪下，字迹也沾得模糊了；怕也要惹出你几滴酸泪来。

    关于我近日生活的情状，因为今天夜里很凉爽，又不觉疲乏，我把近几天的日记抄寄你，你可以知道得更详细一点。我近来的心境，又似乎不能保持半月前那样虚伪的平静了。还没告诉你，写日记也是我一月来采用的一种排遣的方法；随便用文语写的，也没整理，想不免生硕杂乱的地方。

    廿四日

    夜中思绪纷杂，烦热欲死，朦胧睡熟者仅三四小时，晨五时半起，赴郊外散步，归后稍觉爽适。约十一时有年三十余之男子寄信者，突向余问曰：先生贵姓黄耶？余乍不能识渠为谁何，移时方忆起乃余幼时乡中常见之小贩王某；据云三年前即来此经商，现已小有资，且娶妻生子，家于此矣。渠去后，一信差告余曰：彼为先生之同乡乎？是发“白丸”财者也。余不禁愤然慨然！吁，中国人见钱眼黑，何事作不出！有知识者且大都为金钱而蝇营狗苟，造作无限罪恶，遑论此种愚民！下午，汇兑款者皆少，读《创造周报》一期。六时汇兑事停止后，赴魁升园沐浴并理发。归时觉喉间微痛，买青果数枚食之，稍愈。晚来刮小凉风，一日溽暑顿销。

    廿五日

    夜来微雨，喉痛已愈，晨起仍往郊外散步。雨后空气，清新湿润而微带土香，吸之沁然。伫立高粱田畔之小丘上望东方日出，空际薄云被日光映射，如绯色之鲛绡；日升处尤美极，由粉红而淡紫，而玫瑰色，而橙红，最后则金赤灿烂之太阳... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读