第十信

    亲爱的薇弟！

    笔尖还未着纸以前，我握着笔的手在瑟瑟地抖颤，浑身都在战栗，热泪横溢，满溅在信笺上！薇弟！你当已猜得下面写的是什么消息了！满饮了一大杯白酒，心头似稍镇定；现在我要把两月来所遭受的一切，尽情地倾诉与惟一的爱友。除了你，薇弟！我这满腔致命的怆恸，煎灼的悲愤，啮心的闷苦，更能向谁去宣泄呢！

    九月四日清晨，在信阳下车以后，天还不到五点钟的样子，我一刻也没曾休息，便乘着晓风，归心似箭地徒步往东奔来。除去了一小包替换的衣服和十几元钱之外，什么都没携带；打算一天一夜赶到家，所以决计连土车也不雇，自己掮着小包步行。在烈日炎炎的大热空气中疾驰，心烦欲爆，汗流如雨，我恨不能一步飞到故乡慈母底面前。因为天气的溽热和心头的焦烧，一天中除了喝水，吞人丹，没有进半点食物。傍晚到罗山，我很诧异自己走路的神速为从来所未有，不到十个钟头已走百二十里了；但两腿酸痛得不易抬起，脚掌上又磨了几个制钱大小的水泡，实在不能再撑持前进了，虽然一心惦记着病中的慈母，精神上并不倦乏。我不得已在西关一家小客店中歇下。

    晚餐时，虽然劳顿了一天而且没有吃一点东西，不但不觉得饥饿，腹中反饱胀得利害；勉强喝了半碗米汤。饭后又吞了一包仁丹，紧张亢进的心神，才渐渐弛缓下来。在板铺上赖赖地躺着，刚想朦胧睡去，忽听店家小儿呼唤妈妈的声音，又打动了我渐趋宁静的心情，脑中幻出母亲偃卧病榻望儿眼穿的情景，忍不住掉下几滴热泪。疲倦飞去了，我不能再睡下去。起来小院中来回走了两趟，觉得两腿已活动许多，脚上的泡因睡前已用针刺破，又蒙店主妇底好意给弄了些锅烟子敷上，————她听说我是因母病归家，对我非常同情，————这时也不觉得疼了，我决然要照原定的计划，夜行归来。

    同屋的两个客人已经睡熟了，我轻轻地唤了店主人来，付了帐，说我夜里还要赶路。店主人也是很仁勇的，他说，“黑夜间路上怕不好走哩，先生。俺们这儿也不像往年那样平静了，听说上月，湖北的猪客在闵家岗大天白日就被抢了。天又阴沉沉地，你看，先生，还是明天再走吧。”他极诚恳地说着，同时走到门口，向天上张望了一下。我说路是常走的，又没带多少行李，想不要什么紧。走到院中，见天上果然满布着黑云，没有半点星光，心里也有些微迟疑，但转倏又决定非走不可了。店主人又说天是黑得太利害了，总要带个灯火才好；说罢从他屋里取了个小玻璃灯笼出来。店主妇也闻声出来了，牵着她七八岁的小女孩。

    “哦，先生黑夜里还要走吗？老太太有点小灾星想来不要紧的，何必这样着急呢？唉，像先生这样年青人，能这样孝心真难得，炎天烈日深更半夜地还要往家里走。————脚还痛吗？”店主妇带着矜悯的神情温和地向我说，接着一声深深的长叹。

    “不痛了，涂上锅烟子就不痛了。……”不知感情怎么那样容易触动，那和蔼妇人底温语，使我觉得鼻端一酸，再也答不下去了。呵呵，薇弟！现在想来，爱我有逾生命的慈母，我对她何尝有像她爱我的一半的爱呢？孝心，我是如何地痛心而且惭怍呵。

    店主妇说灯笼算借我用好了，店主人又为我买了两枝洋烛和一匣火柴，他们一定不收代价，我只好在临行时，把一张湖北官票塞在小姑娘手里。我提着灯笼掮着包袱，很有些依恋不舍地走出了店门，街上阒静黝黑，寥无人迹，大概已有十一点左右了。走了数十步以后，回头看，屋内的灯光，隐约地映着店门前那一双朴纯仁厚的夫妇和他们那天真灿漫的小孩，似乎还在目送着我底灯光人影，那真挚的人类至上的同情，到今天还是深深镌印在我底心底。

    夜中，在茫茫黑暗的天地里，一灯磷火，伴着我瘦长的孤影，幽默地奔向渐近的故乡。温润的微风轻轻吹着，白日的炎威已经消灭，身体倒很觉清快。除了路旁林树被风撼动发出轻微的沙沙声，和我脚步的彳亍声而外，一切都是死一般沉寂。灯烛时被风刮灭，幸亏带着火柴，我又感激店主人想得周到。

    行近孙铁铺时，忽然下起疾剧的大雨来，我只得急趋路旁一果古树下暂避，但浑身早被淋得湿透了。在树下蹬伏着，眼前是无边的漆黑，天际偶有电光闪耀；耳畔只听得狂风骤雨的声音，如山崩海啸，如万马奔腾。心头是突突乱跳着。蓦地一声霹雳，惊震得我头晕欲仆。我心里想，不知那时店主人夫妇，是怎样地惦记着我。幸喜没有一刻便风平雨息了，我重新点着灯笼，依然打起精神向前奔去。丝丝雾雨，还不断地霏霏落下。道路经急雨一冲，表皮泥泞不堪，一踏一滑，甚是难走，曾经跌倒了好几次。

    到寨河集天已大亮，雨也完全住了，这时乃觉得饥肠辘辘，身软无力。在一家饭铺吃了一大碗绿豆稀粥和两条油馃，觉得异常香甜。饭后起身，因为一路行来愈东泥泞愈甚，想是这边雨下得更大些，所以率性把袜鞋脱了，第一次尝试赤脚走路的滋味。心疾步速，不到晌午，便已望见了我家庄前那棵最高的银杏树了。喜乐与忧念交迸，使我几乎下泪；我知道我底身体已在阔别两年的故乡景物底怀抱里了。

    雨后的骄阳，蒸发得大地上一阵阵水汽上升，遥望村庄林、树，都是烟雾缭绕的。在离家半里的地方，我在水塘中把脚洗净了，穿上袜鞋，恐怕太狼狈了，到家要使病中的慈母见了伤心。当走近围沟的路坝时，心中忽然起了一种不安的疑惧；想着，假使第一眼看见的是大门上两方白纸呵，……我心头颤跳着不敢再想下去了。进了路坝迎面撞见了二叔家的六弟，他愣愣地说，“你是四哥吗？我，大妈昨晚上还念着你哩！”从他底话语中，我知道并没有什么意外的事情发生，才把紧张的心弦缓下。

    六弟替我提着包袱，刚走到堂屋院中，他就“四哥回来了！四哥回来了！”地高声喊嚷着。芸妹闻声早从屋里跑出来，两年多不见，我差不多有些认不得她了。我心中觉有无限酸楚，紧握着她底手，跟着她走进母亲底病室。房中有些什么人我全没看见；当我踏进房门的时候，首先映入我底眼帘的，便是母亲那侧卧枕上清瘦黄白的脸，和露在被外的枯干的双手。大概她也听见了六弟底喊声，她那无神而慈祥的目光，正向房门口注视着。当我喊了声“妈！我回来了！”我见两颗晶滢的泪珠，从她底眼角流到她枯绉的脸上。薇弟哟！那时我底心中是如何地难受，如何地酸痛呵！我跑到床前，抱住她底脖颈，失声哭泣了。我把当时心头所感的悲哀和半年来在社会上所受的侮辱与创痛，都变成恸泪尽情倾泻在慈母底怀中。

    恐怕过于使母亲伤心，我制止了满腹辛酸，慰问她底病状。这时我才看见菁姊携着小甥女儿站在床前，据说她为侍候母亲底病，已回我家半月了。她告诉我母亲患的是大便下血症，每天少则数次，多则十余次；请了好几位大夫服药都不见效，病势只一天天地加重。她说着眼圈红了。听了她底叙述，想到母亲为我们姊弟辛苦一生，心血呕尽，这病症一定是操劳过度体气亏弱的结果，觉得心如刃剸，禁不住热泪外冲。母亲左手抚按着我底肩头，右手摩弄着我底面颊，用微弱的声音问长问短。她叫我不要担心，说是因病中极挂念我，才使舅舅打电报叫我回来；她问我何时接得电报，怎么会走得那样快法；她说我底面容比上次寄回的像片差得多，问我为什么那样瘦弱；最后她问我饿不饿，叫芸妹去打荷包蛋我吃，还嘱咐叫打得嫩些。————呵呵！薇弟！这种慈母无边的热爱，我是永远永远再也没福享受了！

    身体本已十分脆弱的我，加以盛暑中日夜奔波，路上又遭了雨淋，到家的下午，便也撑支不住卧床病倒了。连日高热相继，只觉昏昏沉沉的。那时真苦了菁姊和芸妹，她们一方面要侍奉母亲底病，一方面又要看护我。卧病时只于芸妹每次给我送饮食的时候，向她询问母亲底病状若何，她总是告诉我说渐轻了；但从她那满含悲愁的面色中，我知道她是在隐瞒着哄慰我。我想挣扎起来，可恨轰轰然的脑子和瘫软的身体不允许我！我万分不愿叫母亲知道我也病了，但从到家那天下午，便没有再去她房中看她，那是不可掩讳的事实呀！不知病危的慈母，闻得她两年多不见新自异乡归来的爱儿又卧病不起，是如何地担心忧虑！更不知菁姊芸妹，她们在那黯淡的环境中，周旋于两个亲爱的病者之间，心头又是怎样一种滋味！呵，我那可诅咒的病！可诅咒的病！

    九月八号那天————呵呵，那不幸的日子————我晚餐喝了半碗稀粥，身体似乎稍清爽些；约有八点多钟的时候，我正在似睡未睡地静躺着，忽然芸妹和六弟张忙地跑进房来，芸妹格磔地哽咽着说，“哥，能起来不？妈————妈要你！”见了这幅情景，我触了电似地心神一震，预觉着似乎有大祸将要到来；我不顾一切地用力从床上跳起，不是他们扶住，几乎跌倒。我让他们搀架着踉跄地奔向母亲底房中。

    凄凉惨淡的病室中，灯光暗暗，人影摇摇，呈着纷扰紧张的现象。许多人团团地围在病榻左右，菁姊匍伏床上，颤嘶地一声声“妈！醒醒！妈！醒醒！”地叫着。薇弟呵！那时我心中是什么一种滋味，我是描写不出了！母亲双目紧闭着，面容较我抵家时我见的更加枯槁。我走上去紧抱住她微温的双手，对着她耳畔高声呼喊；或者她听出了那是爱儿底声音吧，她那密闭着的双目，慢慢地微微睁开了。当她那迟滞的目光瞅... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读