书信

子之笺。猛忆故人，鸾飘凤泊。负杖行吟，又唏嘘不置耳！

    昨晤穆弟海上，谓故乡人传不慧还俗，及属某党某会，皆妄语也。不慧性过疏懒，安敢厕身世间法耶？惟老母之恩，不能恝然置之，故时归省。足下十年情性之交，必谅我也。

    拜伦诗久不习诵，曩日偶尔微辞移译，及今思之，殊觉多事。亡友笃生曾尼不慧曰：“此道不可以之安身立命。”追味此言，吾诚不当以闲愁自戕也！

    此次过沪，与太炎未尝相遇。此公兴致不浅，知不慧进言之缘未至，故未造访，闻已北上矣。

    今托穆弟奉去《饮马荒城图》一幅，敬乞足下为焚化于赵公伯先墓前，盖同客秣陵时许赵公者，亦昔人挂剑之意。此画面后，不忍下笔矣！

    曼殊顿首顿首

    １９１２年４月

    复某君

    曼殊再拜敬复：

    两辱手书，兼君家阿玄将来珍贶，谨拜登受！感激在心，罔有捐替！所约弗克应赴，谓山僧日醉卓氏垆前，则亦已耳！何遂要山僧坐绿呢大轿子，与红须碧眼人为伍耶？

    七夕发丹凤山，鸡鸣经珠帘瀑，旁午至一处，人迹荒绝，四瞩衰柳微汀，居然倪迂画本也。草径甚微，徐步得小丘，丘后有湖，寒流清。有弄潮儿，手携银鱼三尾，口作笛声，过余身畔，方知为濒海之地。问：“是何村？”曰：“非村落。湖名‘玉女’。”余直译之曰“玉娘湖”，博君一粲。

    即日趁渔船渡沙陀江。初九日到樟溪，策马，马频嘶而行，顾望崦嵫，凄然身世之托。初十日至枫峡，颇类吾乡崖门。十一日小病，逆旅主人伺余甚殷渥，似怜余蹭蹬也者。黄昏，于萧疏篱落间，闻英吉利女郎歌奎迦诗人槐特《秋风鸣鸟》之词，其音淑媚无伦，令人触感兴悲。土人言：“去此十馀里有古刹，缔造奇特。”如病不为累，当往一观。

    属觅之书，已函托波斯顿友人代购。拙著《梵书摩多体文》，已为桂伯华居士签署，明岁宜可出版。

    日食摩尔登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也。奉去小影，见其眉目，可知狂放如故。

    九月可至香港。碧迦君相见否？久不寄笺，惧增伊郁耳。

    １９１２年８月

    复柳亚子

    亚兄足下：

    联接两笺，深以为慰！大久保书，被洪乔投向石头城下矣。

    病骨支离，异域飘寄，旧游如梦，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势又属不佳。每日服药三剂，牛乳少许。足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶？

    京都虽有倚槛窥帘之胜，徒令人思海上斗鸡走马之快耳。今晨天气和朗，医者诫勿出外，欲一探儿时巷陌不可得也。

    尽日静卧，四顾悄然，但有梅影，犹令孤山、邓尉入吾魂梦。伏望足下无吝教言，幸甚，幸甚。

    佩君无恙？

    十二月二十六日

    阿瑛谨状

    大久保笺今晨方得拜诵。今日愈觉不佳，医云无碍。

    二十八日午后三时又及

    １９１４年１月２３日

    致陈陶怡

    道兄、蕙姬无恙。

    至东不乐交游，故来看余病者，日仅二三人。尽日静卧，医师戒勿外出，欲一至儿时巷陌亦不可得，思之黯然！

    病榻之侧，有碧磁火钵，余每面向之，犹忆念与道兄居新小川町烘面包涂八达之时乐也。今如梦寐耳！又忆一日随道兄赴蒲田园，观牡丹、菖蒲，有丽人情意恋恋，瞩盼不舍。道兄岂不思念之乎？病室之外，有枯桐数株，举头望月，尚念海上解语之花，不识飞向谁家耶？老三、老五、老九究属少病少恼否？敬求道兄为善护之，天心自有安排耳。余屡问医生，吾病何日可愈？何时可至上海食年糕、八宝饭？医生笑而不答。迹彼心情，将谓和尚犹有揩油之兴，不宁冤哉！

    今日天气阴晦，藕生过存，席上佳人，一一都被藕生惊散矣，藕生情性中人，余甚爱之，话南洲往事蝉连竟日，闻街上卖豆腐“乌乌”之声，始仓皇辞去。谓明晨功课忙，留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云：“英---英---马利---布兰---尼故劳---支那”。此调之不闻久矣。

    今日病愈不佳，静卧病室，无人来访。

    廿八日午后三时

    １９１４年１月２３日

    致郑桐荪、柳亚子

    桐荪、亚子两兄：

    福履多豫，幸甚，幸甚！

    吾患肺炎几一月，昨日始来东京，寄食城外小庙。闻伯华先生尚居神田，但不知其地址。前闻桐兄赴美利坚国，阿傅赴杂港，然否？湘四、秦筝、阿崔诸人，何以不能安贫乐潜也？小园嘉树列植，足以流盼。时解衣觅虱，放于地上，有侏儒亦于发中麽出一虱，强谓余过彼。余言：“余之虱自身上，色白；子之虱自头上，色黑。何强加余以过？”侏儒虽语塞，然吾是弱国之民，无颜以居，无心以宁，亚子岂知吾愁叹耶？近发明一事，以中华腐乳涂面包，又何让外洋痴司牛油哉！牛乳不可多饮，西人性类牛，即此故。吾病愈归广东。体中何如？善保元吉！

    三月二十二日

    孝穆再拜

    １９１５年５月５日

    致柳亚子

    轻轻爱出风头，吾恐斯人终为细腰饿死。纫兰书至，言已由英之美。余劝渠归来乡国，毋为异域之鬼。此处亦有莲子羹、八宝饭，唯往返须数小时，坐汽车又大不上算，打牌九又恐红头阿三来讨厌。

    纫兰书法甚有进步，但字瘦如人耳。轻轻好骂。纫兰曰“如人饮水，冷暖自知。”像煞有介事。

    欧洲大乱，吕宋烟、饼干都贵，摩尔登糖果自不待言。鲍记室妄谈国事，实是南京告化子耳。此处尚未换单衣，苏州天气何如？亦尝至植园、西园疏散否？不知所裁。

    三月二十五日

    英白

    １９１５年５月８日

    致柳亚子

    吾日吸鸦片少许，病亦略减，医者默许余将此法治病矣。伯顺同阿二昨日趁法兰西公司船返国。计余在此，尚有两月返粤，又恐不能骑驴子过苏州观前食紫芝斋粽子糖，思之愁叹！

    阿崔欲来游学，吾甚不谓然！内地已有“黄鱼学堂”，吾谓多一出洋学生，则多一通番卖国之人。国家养士舍辜鸿铭先生而外，都是“土阿福”。若夫女子留学，不如学毛儿戏。

    三月二十七日

    瑛白

    １９１５年５月１０日