丛祠寂,巫归醉脸酡。
饥鸦更堪笑,鸣噪下庭柯。
(自注云:村人谓祭神之牲为神猪、神鹅)
《自开岁连日阴雨未止》云:
江云漠漠雨昏昏,归老山阴学灌园。
十里羊肠仅通路,三家铛脚自成村。
应时膊饦聊从俗,耐久钟馗俨在门。
近县传闻颇多盗,呼儿插棘补颓垣。
(自注云:俗有年膊饦之语。予贫甚,今岁遂不能易钟馗)
按:这三首诗,可算是乡村生活的写真,也可算是风俗史。第三首膊饦,为馎饦之谐音,系当时俗语,今已不知何谓。而第一第三两首,皆是叙新年事,皆说到钟馗。钟馗,在今日是端午节的点缀品,却不知在那时候,是新年的点缀品。他又有《鸟啼》一首,可算是农家历了。诗云:
野人无历日,鸟啼知四时。二月闻子规,春耕不可迟;
三月闻黄鹂,幼妇闵蚕饥;四月鸣布谷,家家蚕上簇;
五月鸣鸦舅,苗稚忧草茂。
……
放翁像这一类的诗极多,举不胜举。其他断句如:“红颗带芒收晚稻,绿苞和叶摘新橙。”“蚕如黑蚁桑生后,秧似青针水满时。”“蝟刺坼蓬新栗熟,鹅雏弄色冻醅浓。”“藜粥数匙晨压药,松肪一碗夜观书。”“荒陂船护鸭,断岸笛呼牛。”“稻陂正满初投种,蚕子方生未忌人。”描写乡村情景,像这样的诗,放翁以外,确不多见。惟普通选本,于放翁这样的诗,多删去不选,所以人家越发不知道。梁任公说:陶渊明以后的诗人,描写田园生活,不能写到真际。却不曾知道陆放翁,有这样的好诗。
这样的诗,在杜甫诗集里,已经有一二首了,所以说陆游的诗,是从杜甫来的。杜甫著名的《南邻》一首,不就是这样的吗?《南邻》云:
角里先生乌角巾,园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。
秋水才添四五尺,野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。
杜甫的“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”也是这样。不过没有陆游作得多,也没有陆游这样充分地写罢。
(六)
陆游除了写乡村生活以外,描写他眼前常见的事,也写得极忠实。如传诵人口的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,便是个绝好的例。此外这样的诗尚多,如《园中晚饭示儿子》云:
一饱何心慕万钟,小园父子自相从。
蚍蜉布阵雨将作,蛱蝶成团春已浓。
涧底束薪供晚爨,街头籴米续晨舂。
盘飧莫恨无兼味,自绕荒畦摘芥菘。
《闲意》云:
柴门虽设不曾开,为怕人行损绿苔。
妍日渐催春意动,好风时卷市声来。
学经妻问生疏字,尝酒儿争潋滟杯。
安得小园宽半亩,黄梅绿李一时栽!
《书适》云:
老翁年七十,其实似童儿。山果啼呼觅,乡傩喜笑随。
群嬉累瓦塔,独立照盆池。更挟闲书读,浑如上学时。
《秋怀》云:
园丁傍架摘黄瓜,村女沿篱采碧花。
城市尚余三伏热,秋光先到野人家。
此外描写入微的,如“纸阁幽窗见细书”,如“小蝶穿花似茧黄”,如“燕嘴新泥雨未干”,看似平淡,实在描写得逼真。
(七)
放翁生当南宋偏安之世,对于金人的侵掠,很为不平。他那种郁塞磊落之慨,时时发表在他的诗里,故常有感激豪宕之什。后人至于称他为“亘古男儿一放翁”,这未免恭维太过了。他这一类的诗,只有一时代的价值,没有永久的价值,如《长歌行》云:
人生不作安期生,醉入东海骑长鲸。
犹当出作李西平,手枭逆贼清旧京。
金印煌煌未入手,白发种种来无情。
成都古寺卧秋晚,落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手,哦诗长作寒螀鸣!
兴来买尽市桥酒,大车磊落堆长瓶。
哀丝豪竹助剧饮,如巨野受黄河倾。
平时一滴不入口,意气顿使千人惊。
国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声。
何当凯旋宴将士,三更雪压飞狐城!
《关山月》云:
和戎诏下十五年,将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。
笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。
遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
《十一月四日风雨大作》云:
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
《排闷》云:
四十从军渭水边,功名无命气犹全。
白头烂醉东吴市,自拔长刀割彘肩。
以上各首,都是他激烈豪宕的诗,这也是放翁诗的一种特色。我以为其意固然可取,然终未免书生说大话罢。如言侠义,不如李太白识郭子仪于行伍之中,较为实在。故我以为这不是放翁唯一的好处,他唯一的好处,还是写实。
(八)
和放翁并称的,有范成大,号石湖;杨万里,号诚斋。三人诗是差不多的一派。放翁的诗,可以代表这两家,故我不多说。只各将他们的诗,附录数首于此,以资比较。
范成大《秋日田园杂兴》云:
秋来只怕雨垂垂,甲子无云万事宜。
获稻毕工随晒谷,直须晴到入仓时。
新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
《喜雨》云:
昨遣长须借踏车,小池须水引鸣蛙。
今朝一雨添新涨,便合翻泥种藕花。
《春晚即事留游子明王仲显》云:
绣地红千点,平桥绿一篙。楝花来石首,谷雨熟樱桃。
笑我生尘甑,惭君有敝袍。故人能少驻,门径久蓬蒿。
杨万里《闲居初夏午睡起》云:
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与(俗作上)窗纱。
日长睡足(俗作起)无情思,闲看儿童捉柳花。
《登净远亭》云:
池冰受日未全开,旋旋波痕百皱来。
野鸭被人惊得惯,作群飞去却飞回。
《甲申上元前闻家君不快西归见梅有感》云:
官路桐江西复西,野梅千树压疏篱。
昨来都下筠篮底,三百青钱买一枝。