第十一信

    实薇我弟！

    前天夜里写了留给舅舅的哀禀，昨天夜里写了留给芸妹的遗言，今夜，呵，我要往那幽静的潢水中休息的今夜！是该写给你，我惟一的爱友，一封最后的诀别书了。我知道，你是个极富情感的人，得到这个消息，怕免不掉剧烈的哀伤，怆心雪涕；不过，我请你满蓄着你底热泪，等寒假回到故乡，当晓风冷冷的霜晨，或白雪漫野的月夜，到潢水畔去临流凭吊，再行尽量挥洒。那时，假如灵魂真个不灭的话，我定当从隐居的水晶宫里，出来和你作一次畅叙衷曲的把晤。呵，薇弟！不要悲戚，请静静地读下去吧。

    上次的长信中，曾告诉你我底前途一月后就可决定，现在是果然决定了。决定的经过，不是可以几句话简单说得完的，我就要详细地把心中所有的一切都向你倾吐出来；预先要告诉你的，便是请你不要认我这是一种悲愤的自杀行为。你当然知道，我是极端反对自命觉悟的青年自杀的：失恋的自杀，虽然它本身有它底意义，但已是我们处这种时代的中国青年所应避免而视为不当的了，至于悲愤社会万恶国家糜烂而自杀，如果不是由于骤然的疯狂，理智尚未消失，那简直是懦弱和不澈底，更应当为我们所不取了；因为我认定真欲救国，真欲改造社会，便应当用我们的精力和血液，去切实做点工作，换点代价。————可是，薇弟！我现在已经是个精力疲竭血液枯涸的人了！我是真真精力和血液都没有了，都没有了！

    大概是上次给你写信的后数日吧，记不清是哪天了，舅舅家的曼村表弟来看我，无聊地谈了些儿时的往事，他见我那种颓唐萎靡的样子很为我表示深切的焦愁。后来，他说城内福音医院新来了个外国大夫，听说医术很不错，劝我往城内去诊视一下。菁姊芸妹也怂恿着叫去；午饭后，我便和他一路进城了。

    两年多不见的舅舅家，也不似以前那般整洁了，庭院都呈着荒芜零落的现象，见了使我起种说不出的空漠悲凄的感兴，似乎证实了我底理论：现世界是个逐渐腐灭化的世界。堂屋院中似还无大变动，东边花台傍的一棵棕树和一株尚余残蕊的老桂，依然很苍劲，台上的菊花，正灿烂地开着；只有我十二岁那年同曼村表弟栽种的葡萄，前年暑假还只小小的一棚，现在已爬满了很大很大的木架，几乎遮荫了半个院子。到堂屋里坐下喝茶，舅母极热诚地取点心我吃，我一点也不能下咽，舅母说我以前是吃完了还要，现在倒客气起来，当真是成了大人了。谈及我家中无人，菁姊又不能长住在那里，舅母说倒不必拘执着守制，可以早把亲事娶过来，家事也好有人照料；这又是一颗毒针刺入我底心窝，我沉默无言。还是曼村知道我底心事，他又谈到旁的话岔开了。因为是星期日，医院不开诊，那天我便住在舅舅家里。

    第二天上午，曼村引我往医院去挂了号，便在诊病室候着，那外国大夫是一个精神矍铄的老人，据说来中国有二十余年了，中国话说得很流利自然；他很详细地问了前后病状，于是便用听诊器仔细地诊察我底心肺等重要脏器，又把指尖用酒精消毒后放出血来检验血色。诊断的结果，他似乎很歉然地说我患的是很重的贫血症，心脏搏动低弱，肺部也似有病象。他说这病一半年想恢复康健怕不容易，最好是到风暖幽丽的地方去静养，一面服铁剂与鱼肝油等补品，或者长期住较好的医院，就近治疗，也比在家中相宜。他又说这病不但得在身体的营养上注意，精神上一切烦恼，悲哀，忧闷等不快的情绪，更要得避免，不然不但不能见愈，而且要越来越重，终于是很危险的。他说话诚恳的态度，在外人中很是少见；然而，惟其因为他底诚恳使人相信得过，他满带同情的话语，才使我深切地觉得我确是个无可救药的废人了！我触了电似地静听着，像是最后判决的囚犯，在法庭上敬聆他死刑的宣告书；曼村也凄然呆坐一旁，看看我又看看医生，欲语复止地说不出半句话来。最后，医生开了药方，叫助手取了一瓶灰黄的药丸，命我带回去试服，服完再取。我付了药资，迷惘地随曼村离开了医院。

    曼村在路上极力安慰我，说病虽险恶，慢慢服药安心静养，自然就会好的，我始终默然无语；其实他何常不知极平淡的“安心静养”四字之不可能是我惟一的致命伤呢！到他家休息一刻，我便要回去，他因为我进城时走路很吃力，不大放心，仍然护送着我。过城外那座小木桥时我脚步一滑，不是他扶持得快，险些跌下河去。到家后我便心头火热地晕昏躺下了。

    自从那次诊视以后，薇弟！我知道这副凋敝的皮囊，是永没有恢复健康的希望了！因为往风景佳丽的地方或住长期医院去养病，只是那些资产阶级的富翁阔少们，可以藉此去保障延长他们特殊的生命，我们穷人害病，是只有坐以待毙的呀！何况我这鳞伤殆遍的心与行将麻痹的脑，已经是根本不可治疗的了呀！然而，春蚕到死丝方尽，我总还想运用这零余的残躯和尚未尽失的知觉，去做点我能做要做的事情，可是，我完全失望了！

    我曾想着要去当兵，去作我最痛恨的某个军阀底部下，希望乘便用枪弹击穿他豺狼的心胸；于是便幻想着军营的生活，怎样感化我底同伴，怎样领略号鼓悲鸣战马哀嘶的景味；怎样在侵晨或夜半，实弹挺枪，亲手击杀了民贼的惊喜和断头台上民众们为我下泪时内心的快愉，……但转思我羸尪无缚鸡力的身体，如何能肩负十余斤重的枪弹，怕连当兵的资格也没有呵！于是我失望了。我又曾想着要去海上加入某种以暗杀为手段的革命团体，但一想到身体精神两皆委顿的自己，哪还干得来机密事业呢？便不觉冷然了。最后，我想着要去土匪窟中入伙，计划着怎样去训练感悟他们，怎样招集穷苦的农民，联合起来组织成革命的基本军队，怎样和一切的恶势力搏斗而得到最后的成功；于是眼前幻现出：烦嚣的都市中，凄凉的旷野上，到处我们底革命军在与恶魔们混战，鲜红的血，冲倒了恶魔的旌旗，荡毁了恶魔的营垒，恶魔们望风而披靡，若败叶之遭狂风，若冰雪之遇烈日，……但我即刻又觉出这简直是不可能的梦想。因为现在的中国民众，大多数还是猪般地浑浑沌沌醉生梦死着，不到匕首刺入他们底咽喉，他们是连叫声也不会使你听见的！至于土匪，他们更是些蠢野无知的残酷原人，他们根本就没有理性，有什么感化得他们动？假使我自动地闯入他们底巢穴，他们会认我是官兵底侦探，把我用滚水煮了！————呵呵，一切失望，一切失望！我真真是个十足的无用废物了！

    就在这凌迟般煎苦的焦思中，我觉得自己是个遍体创痍一息奄奄的战士，是个荆天棘地的人生路上力尽精疲的旅行者，我开始计划解脱这无用躯壳的方策了。服毒，悬梁，自裁，……我都曾想过，但转而一想，这些办法一定要闹得附近的居邻尽人皆知，添许多嚼舌的资料，遗姊妹等以更深的悲哀，而且死后的殓埋，又要费许多无意义的金钱；我踌躇着终想不出一个妥善的法子。

    当自医院带回的那瓶药丸服尽时，我决定不再购服了，因为医生明明告诉我一半年没有痊愈的希望，又说精神上的苦闷不能避免，医药也不能奏效；加以药资昂贵，也实在服不起了。说起药资来，我又想起钱的问题了！母亲丧事中，除了我那叔父————呵，叔父！————恩借了三百仟之外，还由舅父筹借了二百仟，丧事毕后已一无所有了。我这两月的医药调养费，乃是把秋季收的十余石稻子卖了来维持的；薇弟，似此寅吃卯粮地把明春的谷食都预耗了，那还有力量长期服贵重的药品呢？然而，穷困自穷困，笃爱我的菁姊芸妹，虽经我底阻止，终又想尽方法，把她们底几件比较值钱的饰物命人拿去当了，托曼村表弟又买了一瓶药丸送来；其实一瓶药于我底病又有什么补益呢？可是，我脑中一个显明的死字，又被这笃爱的热情冲得暗淡些了。

    这次的药我并不认真服了，我不忍让她们典质衣饰去为我买药；她们问时，我就说药丸作铁锈气，服时很难受，又不觉见效，也就把她们蒙了过去。为要宽慰她们为我而焦躁的心，我极力装出活泼快乐的样子，常常携着小甥女明儿，到附近的田野里或宅后的竹林中去玩，她们见了安心不少；至于我不可救药的病情，还始终瞒哄得她们一点也不知道。每天晚餐后，大家常团聚在我底房中，我斜躺在床上，芸妹和明儿坐在我底身旁，菁姊在灯下作活计，于是天真烂漫的明儿便用小手摸着我底面颊，要我为她讲好听的故事。被她纠缠不过，我只好强作欢笑地给她讲，并藉此逃避自己心头的悲苦。她听到有趣的地方，便手舞足蹈着，银铃般的笑声，溢洋乎室内。这种充满着热爱的天伦的融融和乐，温起了我留恋人间的哀情，有时不知不觉间热泪涌出了。最使我万分心酸的，便是可怜可爱的芸妹对我那种温挚的悌爱与可悯的依恋。诚然，母亲是弃她而去了，出了嫁且有了儿女的姊姊，来此已成了作客的性质，除了惟一的哥哥，她尚有谁可依恋呢！她虽然已经是十六岁的少女了，但在我面前简直还是个娇憨的孩子，有时她撞见我在房中偷着喝酒，便凄然地赶上把杯子夺下，一言不语地伏在我肩头流泪，我心头酸酥地不得不抱抚着她这圣洁的天使安慰她，说以后不再喝了。当我无聊郁闷地躺在房中，她便轻轻地走来，委婉地说终天躺着于身体很不好，要我起来为她讲解... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读