一、入乡

常砍竹子卖吧？”

    “哪里！”盛佑亭扭转脸来，连忙摇头，“轻易不砍。”

    “你的竹山是祖业吗？”

    “土改分的。不是搭帮毛主席，我连柴山都没有一块，还有什么竹山啊？”

    “这几根竹子，卖得几个钱？”

    “卖不起价。”

    “那你为什么要卖？”

    “唉，同志不晓得，是我婆婆的主意。她听人说，竹子都要归公了。”老倌子坦率地说。

    “归公？哪一个说的？”

    “不晓得，是我婆婆听来的。我跟她说：‘就算归公，也没亏我们。解放前，你我有过一根竹子吗？普山普岭，还不都是人家财主的？要夹个篱笆，找根竹尾巴，都要低三下四去求情。’”

    邓秀梅听了他的话，心里暗想：“这人有一点啰嗦，不过，听口气，倒是个好人。”想到这里，她含笑问道：

    “你是贫农吧？”

    盛佑亭点一点头，但又好像怕人看不起似的，诨[3]道：

    “不要看我穷，早些年数，我也起过好几回水呢。有一年，我到华容去作田，收了一个饱世界，只差一点，要做富农了，又有一回，只争一点，成了地主。”

    “做了地主，斗得你好看！”邓秀梅笑着插断他的话，心里又想：“这个人有点糊涂。”她所认为糊涂的这位年过半百的老倌子歇了一阵气，元气恢复了，劲板板地只顾诨他的：

    “记得头一回，刚交红运，我的脚烂了，大崽又得个伤寒，一病不起。两场病，一场空，收的谷子用得精打光，人丢了，钱橱也罄空，家里又回复到老样子了，衣无领，裤无裆，三餐光只喝米汤。二回，搭帮一位本家借了我一笔本钱，叫我挑点零米卖，一日三，三日九，总多多少少，赚得一点。婆婆一年喂起两栏猪，也落得几个。几年过去，聚少成多，滴水成河，手里又有几块花边了，不料我婆婆一连病了三个月，花边都长了翅膀，栏里的猪也走人家了……”

    “面胡你还在这里呀？”路上一个挑柴火的高个子农民，一边换肩，一边这样问。盛佑亭扭过脸去说：

    “来吧，高子，歇一肩再走。”

    “不了，天色不早了。”

    高个子农民挑着柴火一直往县城的方向走去了。

    “他也是清溪乡来的？”邓秀梅问。

    “是的。”盛佑亭答应。

    “他叫什么？”

    “他呀，大名鼎鼎，到了清溪乡，你会晓得的。”

    “钱用完，人好了吧？”邓秀梅把先前的话题又扯转来。

    “退财折星数，搭帮菩萨，人倒是好了。我给我婆婆送了个恭喜说：‘这下子，你好了，我也好了。’我婆婆问：‘你又没病，有什么好的？’我说：‘夜里睡觉，省得关门，还不好吗？’我婆婆问：‘你这是什么意思？’我说：‘你这明白人，这都不明白？这叫夜不关门穷壮胆。’她叹一口气说：‘唉，背时的鬼。’她自己生病，把钱用光了，还骂我背时，一定要替我算个八字。有一天，听见村里有面小铜锣，阴一声，阳一声，当当地敲过来了……一只竹鸡。”盛佑亭眼睛看着路那边的山上的刺蓬里，扑扑地飞起一只麻灰色的肥大的竹鸡，眼睛盯着它说道：“好家伙，好壮，飞都飞不动。”

    “你算了命吗？”邓秀梅笑着问他。

    “我婆婆要算，我说：‘你有算八字的钱，何不给我打酒吃？’她一定要算，要孩子把瞎子叫来，恭恭敬敬，请他坐在堂屋里，把我的生庚八字报给他。瞎子推算了一阵，就睁开眼白，对我婆婆说：‘恭喜老太爷，好命，真是难得的好命。’把我婆婆喜仰了，连忙起身，又是装烟，又是筛茶，问他到底怎样的好法。瞎子抽了一壶烟，端起茶碗说：‘老太爷这命大得不是的，这个屋装你不下了，你会去住高楼大瓦屋，你们大少爷还要带兵，当军长。’我插嘴说：‘我大崽死了，得伤寒死的。他到阎王老子那里当军长去了。’瞎子听说，手颤起好高，端着的茶，泼一身一地。走江湖的，心里活泛，嘴巴又快，又热闹，他说：‘老太爷，老太太，你们放心，给你打个包票，瓦屋住定了，将来住不到，你来找我。’他自己连茅屋都没得住的，东飘西荡，你到哪里去找他？”

    “你住到瓦屋没有呢？”

    “说奇，就奇在这里，真有点灵验。土改时，我分一幢地主的横屋，一色的青瓦。”

    “你的命真算不错了。”

    “不是搭帮共产党、毛主席，自己还有这力量？不过，也是空的，我劳力不强，如今是人力世界，归根结底，还是靠做。”

    “做有什么不好呢？”

    “做是应该的，只是年纪上来了，到底差劲了，早些年数，莫说这三根竹子，哼！”

    “你老人家今年好大了？”

    “痴长五十二，命好的，抱孙子了。我大崽一死，剩下来的大家伙，都是赔钱货……”盛佑亭说到这里，看见邓秀梅的一双黑浸浸的眼睛对他一鼓，晓得不妙，自己失了言，犯了这个女干部的忌讳了，连忙装作不介意，说了下去：“崽顶大的，今年还只有十五，才进中学，等他出力时，我的骨头打得鼓响了。”

    “那不至于。你还很英雄。”

    “这还不是正合一句老话所说的：‘有钱四十称年老，无钱六十逞英雄。’”

    “这是旧社会的话了。逞英雄的，如今走得起。”

    “走得起，当不得饭吃，还是应该有一个帮手。”

    “你入了互助组吗？”邓秀梅急转直下，有意地把谈话引到她感兴趣的题目上来。

    “入了。”

    “那你不是有了帮手了？你们乡里，有几个组？”

    “我摸不清。”

    “你们那个组办得如何？”

    “不足为奇。”盛佑亭摇一摇头，“依我看，不如不办好，免得淘气。几家人家搞到一起，净扯皮。”

    “扯些什么皮？”

    “赶季节，抢火色，都是叫化子照火[4]，只往自己怀里扒，哪一家都不肯放让。组长倒是一个好角色，放得让，吃得亏，堂客又挑精，天天跟他搞架子。”

    “为些什么？”

    “堂客问他要米煮，要柴烧，不如她的意，就吵。”

    “住在山窝里，还没得柴烧？”

    “可怜你要他有工夫啰，一天到黑，不是这个会，就是那个会。去年今年，他又一连两回选上了模范，忙了公事，误了家里。村里一班赖皮子，替他编了一些话，说是：‘外头当模范，屋里没饭啖。’又说：‘模范干部好是好，田里土里一片草。’”

    “他堂客不能帮他一手吗？”

    “靠她？她是娘屋里的那蔸种，只想吃点松活饭。这号堂客，要是落到我手里，早拿楠竹丫枝抽死了。”

    “你这样厉害？”邓秀梅笑着问他。

    “对不住。不要看我这个样，我是惹发不得的，我一发起躁气来，哼，皇帝老子都会不认得。”

    邓秀梅暂时还不打算研究这位老倌子的脾气到底大不大，她所关怀的是他说起的那个互助组，和那位组长的家境。她问：

    “你看呢？你们组长堂客的思想，能改不能改？”

    “我看费力，这段姻缘，当初我就打过破。如今，她口口声声地说：‘我们还是求个好好散场吧。’”

    “要离婚吗？”

    “有这个意思。”

    “她有孩子吗？”

    “生了个伢子，三岁多了。伢子倒乖[5]，脸模子俨像他妈妈。”

    “为了孩子，她也不该这样子。你们上邻下舍，也不去劝劝？”

    “我只懒得去，是这号货，劝不转来的。我婆婆倒去过两回，不行，水都泼不进。”

    “我忘记问，你们组长叫什么名字？”

    “刘雨生。”

    “刘雨生？”邓秀梅沉吟一下说，“这名字好熟。”

    “他时常到县里开会，你们一定见过的。”

    “啊，记起来了，是个单单瘦瘦，三十来往的角色，是不是？”

    “嗯哪，他不胖，你说的怕莫就是我们的组长。他的心蛮好。”

    “你们都拥护他吗？”

    “那是不要说的了。他是个角色。只是，干部同志，不要怪我劈直话，你们的工作都是空费力，瞎操心。从古以来，都是人强命不过，黑脚杆子总归是黑脚杆子，一挑子水，上不得天啊。”讲到这里，盛佑亭抬眼看一看太阳，对邓秀梅说：“天色不早了。我到街上，还要打转身，少陪你了。到了村里，有空请上我家里来谈讲。只要不嫌弃，住在我家里也好，真的，我不讲客套，只是房屋差一点。”

    “不是瓦屋吗？”邓秀梅笑着提醒他。

    “是瓦屋，不错，不过哪里比得城里的呢？你要来住，我叫我们二崽腾出那间正房来给你。我们家里，常常住干部。”他一边说，一边站起来，扣好棉袄，把他那条补疤驮补疤的蓝布腰围巾往腰上一捆，扶正了脑门顶上的袱子，走去把竹子掮起，又向邓秀梅点一点头，才动身走了。邓秀梅也随即起来，拍拍棉袄和裤子上面的灰尘，背起背包，挂好雨伞，匆急地往清溪乡走去。

    * * *

    [1] 召集县级、区级、乡级的干部在一起开会的大会，叫做三级干部会。

    [2] 黄竹筒：黄鼠狼。

    [3] 诨：聊天，也有吹牛的意思。

    [4] 照火：烤火。

    [5] 乖：漂亮。